藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】枕著一座山
圖◎唐壽南
枕著一座山
◎吳敏顯 圖◎唐壽南
1
連續好幾年，我採訪的地區包括一個叫「枕山」的村莊。一個村莊能擁有如此美妙名字，肯定有它獨特的理由。
枕山村伴著一條時而淌水時而涸乾的溪流打盹，西側大山從南北面伸出手臂，恰似尖嘴獸張大嘴巴，企圖吞食整個村莊。好在東端開口處蹦出一座獨立山丘，迫使牠乾瞪眼。
這座獨立山丘，形狀看起來像個特大號枕頭。整個村莊成天安穩地倚在枕頭上睡大覺。
根據文書資料，早自滿清皇帝、日本總督統領時期，已經使用枕頭山這個地名。甚至不難推測，這名字絕對不是蓄留長髮辮的官員給取的，應該出自當地人嘴裡。
直到現在，他們不論住在山頂或是山前山後，不論大人小孩，仍舊會說：「我家住在枕頭山。」
每次聽到有人這麼介紹自己家鄉的地名，心底難免跟著升起一股夢忽忽的感覺。怎麼不？竟然有人能夠世世代代拿一座山當枕頭，如何不讓人羨慕著迷。
枕頭山海拔七十一公尺，長三百公尺、寬約數十到近百公尺，山頂彷彿教人刻意擀過再搗實的平台，遠觀近看就是個大枕頭。
老一輩的比較平實過日子，認為誰也沒辦法將小小腦袋擱上去，因此在古老傳說中，只好把整個枕頭推給神仙，說這山是神仙留下的枕頭。
距離枕頭山數百公尺外，從南往西再轉向北邊，是台灣脊梁及其延伸的肋骨，大小山巒群聚，唯獨它孤伶伶蹲在一旁。就像一群頑童打完枕頭仗之後一哄而散，忘了把掉落地面的枕頭撿回床上。
山頂和山腳下住戶，形同夜空的星座，有小小聚落也有零散宅院，各自墾拓一片園子，由高矮不等的樹籬區隔。早年到處是相思林，專供窯烤製作木炭。
居民栽植的水果包括柿子、龍眼、桃子、芭樂、楊桃、桶柑、金棗等。曾經聲名遠播的，應當是逼人牙齦猛冒酸水的珍珠李，以及連皮一起嚼出鮮紅果汁的紅肉李。
二十幾年前，農會推廣股長邀我參觀果園，並鼓勵我在山頂買間視野開闊的住屋，我考量工作重點在宜蘭市區而作罷。否則，我也會理直氣壯地告訴大家：「我家住在枕頭山。」
2
每次去枕山村，我喜歡把工作當成郊遊，盡量走不同路徑，看不一樣風景。
上一趟如果從山仔前進村，繞過山仔後出來；這次便改由山仔後進去，再繞山仔前出來。怎麼走都覺得枕頭山像極了剛卸下耕犁的水牛，趴臥地上嚼動牙床，任我再三撩撥，全不答理。
某一回，我帶人到枕山村找朋友，抄了地址，卻眼看整座山忽前忽後對著我團團轉，絲毫瞄不出個頭緒。你一定說撥手機呀！那多無趣，何況早些年手機尚未流行。
我們鄉下人認為，路長在人嘴裡，不曉得怎麼走就開口問呀！問題是村民大多在果園深處忙著，山前山後少見人蹤。最後不得不使出老祖宗的招數，把兩片手掌權充擴音喇叭，高聲叫喊。但位置不對、風向不對，要找的人肯定聽不到嘶吼。
天地間，大概僅剩這山聽得明白，它還當真及時回聲應答。我們喊一句，它緊跟著喊一句，不打折扣的傳真。
最後結果是，枕頭山文風不動地趴在那兒，睥睨著幾隻無頭蒼蠅繞著它團團轉。我猜得出來，當我們調頭離開時，它肯定要摀住嘴笑到岔氣，否則山坡上那些相思林不會無端地抖動枝葉。
枕頭山畢竟不是早年農家用的大竹筒枕頭，不是藤條編製，不是鋸截樹幹鑿雕出來的，更不是繪著吉祥娃娃摟抱的陶器枕頭。而在相思林無端抖動枝葉的時刻，倒令我回想起小時候用過的另一種枕頭。
那是媽媽用裝麵粉袋所縫製，一只麵粉袋折半剪開，可以裁製兩個枕頭袋。方法是將每天泡過的茶葉撈起曬乾，做為裝填材料，不喝茶便從碾米廠帶回粗糠替代。兩種棉布袋枕頭，鬆軟輕盈，不時散發出茶香或稻香。
麻煩的是，每當你要進入夢鄉，總會跑出一群小鬼聚在耳畔推來擠去，絮絮叨叨又說又笑地騰鬧個不停。
3
我從來不曾向人透露，自己患了某種症狀──每回上枕頭山，目的是眺望生活了大半輩子的宜蘭平原，讓整個人陷入回溯過往的夢遊狀態。
恍惚間，甚至以為自己正是這座獨立山丘的主人，正是頭枕一座山恣意睖瞪著整片平原的巨人。可不是嗎？只有巨人般的頭顱和身軀，才適合睡在這麼大的枕頭上。
然後，將碩大無比的身軀，學那滾滾洪流挾帶土石泥沙，攤開在平原上，逐漸陷進鬆軟的泥地，任由溪河流過鼠蹊部，漫過肌肉浮突的肚腹。
手腳連同身上任何部位，皆可隨意圖繪刺青，留下文字與圖案，甭管他人能否辨識，反正都是現代人所流行的藝術。袒胸露肚躺臥在平原上的巨人，似乎不能例外。
他打赤腳，故意岔開粗細長短不一的手指和腳趾頭。不知道是我不懂得算術，抑或是恍神，全然數不清他究竟長幾根手指與腳趾。興許身為巨人，理當擁有教人數不清的手指和腳趾頭吧！我只能如是想。
朋友建議我去網路查詢。他說網路已經被現代人當做百科全書，足以應付諸多疑難雜症。我卻認為，這事兒恐怕連百科全書都沒轍，何況網路一向不太可靠。
我樂於把巨人當做來自童話王國的觀光客，或神怪傳說書中來無影去無蹤的神仙。縱使網路不當他神仙，但至少得承認他是超人，能夠騰雲駕霧。
我每回上山，巨人總會在身邊騰挪個位置，示意我躺下。學他四仰八叉地仰躺在寬闊的平野上，共同享受這麼一個大枕頭以及比超大通舖還要大的曠床。
雲也好霧也好，風也罷雨也罷，在此刻不過是撐搭起不同顏色不同材質的帳子，說什麼都擋不住我們嘩嘩啦啦的鼻息鼾聲。
上了枕頭山，誰都會變成巨人。想想，能夠頭枕一座山，怎麼不是巨人？
4
呵呵！原來自己真是那枕著一座山的巨人！
我讓手腳使勁朝平野撐開去，嘴裡哼起小調，手指頭不忘打榧子，腳趾則頂住天空，撥弄琴弦般去彈撥雲朵。
一個出生在平原邊緣、離海很近的鄉下孩子，從來不明白自己長大長老會變成什麼樣子，竟然有座山允許他把腦袋擱在上面，變成隨時能夠探視回顧過去歲月的巨人，相信誰也不放棄這種機會。太陽脹紅臉，拚命去點數我的手指，卻怎麼數都數不清，它還想數清楚我的腳趾頭，同樣落得氣急敗壞。縱使最後唆使雨水，模仿行家快速敲打電算機鍵盤，不停地按鍵演算。哈哈，新科技照舊找不到答案。
嬉鬧中，我看到一個不曉得自己長大後變成什麼樣的孩子，與一群穿開襠褲、光著腳丫的童伴，在野地裡追逐。偶爾落單，便蹲在水溝邊摶泥巴捏土尪仔。
我看到一個身上只穿條短褲頭的少年，用扁擔吃力地挑著番薯藤，像喝了過量太白酒的醉漢，搖搖晃晃地走一段歇個幾分鐘，歇個幾分鐘再走一段，從頭到腳全被汗水浸得濕漉漉。
我看到一個背書包的年輕人，使勁地踩著咿咿呀呀響的腳踏車，循田間石子路蹦蹦跳跳地朝市區學校奔馳。
我也看到一個揹相機與筆記型電腦的職場男人，像隻餓過頭的野獸，轉來繞去地四處覓食。
突然驚見自己有個分身，出現在遠處拱形橋附近的河堤，彷彿一隻撞傷翅膀的甲蟲，勉強拖著疲憊與傷痛，朝前爬行。
怎知道，這個十分熟悉的身影，稍稍喘過一口氣，隨即焦躁地傾著上半身，持續朝前直闖開去。儘管腰身下襬已經不聽使喚，好像戴了沉重腳鐐，迫使他的步伐跟不上節拍。他卻不認輸。
平野裡，每時每刻都有孩童蹦蹦跳跳，有年輕人及壯漢相繼奔馳而過，有老邁的身影晃動。但同樣的身影不一定是同一個人，而不一樣的身影卻可能是同一個人。
經過一串少年、青年、壯年的歲月，總覺得這個人始終非常忙碌。如此忙碌的人，哪來時間學甲蟲爬行？哪來時間變老呢？
唉！人對自己的一生，免不了會有迷惘和困惑。
5
山上原本開設一家幼兒園，用娃娃車從鄰近地區接來孩子。
天真的孩童本就是仙子下凡，他們可以自由自在地在樹林裡遊戲，聽老師講故事，肆無忌憚地在巨人的眼窩、鼻孔和耳廓穿進穿出，騎上鼻梁溜滑梯，還可以揪住巨人鬍鬚和頭髮盪鞦韆。真好！
可惜幼兒園經營幾年後關閉了，僅留下破舊的城堡教室和遊戲器材，讓野草與螞蟻捉迷藏，讓蝸牛與鳥雀嬉戲。
好在鄰近陸續開了咖啡廳、餐廳。我曾經帶外地朋友坐在陽台咖啡座，邊喝咖啡邊說些陳年舊事。朋友最忙碌的不是嘴巴，反而是眼睛。朋友說，沒想到坐著喝咖啡就能夠把宜蘭平原風景瀏覽個大半。
後來經過幾次撲空，才弄清楚咖啡座要睡到下午茶時間才睜開眼睛醒過來。整座山不聞嘈雜人聲，少見人影走動。經過一段時間適應，終於發現被冷落的滋味還真不錯哩！任誰願意，都可以單獨跟樹木，跟石頭，跟鳥雀，跟山靈，甚至跟自己進行對話哩！
近些年，有錢有閒的人成群結隊瘋旅遊瘋美食，餐廳咖啡廳生意興隆勢必加長營業時段，想做夢，得再去尋個僻靜角落。例如閒置的幼兒園附近，便是個好地方。
瞧著午後的陽光懶洋洋癱軟在山腳下，整片平原任風任溪河去搔癢，時而密集的車輛形同蟲豸般排隊蠕動，在它的衣袖間鑽來鑽去。平原上，到處踩過人們的足跡，我無法辨識哪些個角落自己不曾走過。
人活到某種年紀，依舊有很多事情沒弄清楚，很多事情沒法料到，很多事情尚未去做，日子卻照樣消逝了。
每一時刻都有雲朵飛過天空，它們或許相似，但不難確定，它們並非原先瞧見的雲朵。
尤其夜裡，天空滿布星星，地面跟隨學樣。偶爾看到星星失足跌落，各自畫著美麗軌跡滑向遠方漫無邊際的黑暗處。它們似乎明白，平野的星朵已經多到擠來擠去，要找到個地方落腳著實不易，而競相避到遠處去安居落戶。
從枕山往下探看平野景致，才發現那不單是溪河溝渠，不單是街道農路，連同某個村莊的瓦屋樓房，都可以攬進懷裡，當做是自己庭院和花園，讓一切彷若夢境。天地大小，端看個人心裡怎麼想。你想它很大，要小也不容易。
這是我找了很多年，才找到的答案。
●
網友回應