時光書簡


2014-03-19

◎歐銀釧 圖◎吳孟芸

一直想起那間教室。

一直想起教室裡的面孔。

半個多月了,我的一部分還在彰化,繞著黑板樹行走。

挺拔的黑板樹,無盡頭似地綿延。

好像是個黑板樹構成的森林,我繞著樹林走,最後看見的是林子裡的戶外教室。陽光灑落,一個女生正在授課,學員們靜靜聽講。沒有牆,沒有桌,沒有椅。大家席地面向那女生。

女生的臉孔有點模糊,似曾相識。

她朗讀一首古典詩〈即景〉:曉妝窗下獨凝眸,心逐春雲梓里浮。紅即朝暉青即草,不分明處是離愁。

「不分明處是離愁。老師,我喜歡這一句。」有人舉手應和。

這是夢境嗎?我對自己說。

我想,是課堂上最後那位發言者讓我魂牽夢縈,因此有了這個夢。或是因為那日我去拜訪移居彰化的朋友?或是因為那日我看見一隻十一歲的貓與地毯上的圖形貓玩耍?

那是個冷洌的冬日,2013年的最後一天。2014年即將到來。

身處在時間的交會處。我在兩個時間裡旅行。

那天所有的一切都好像卡在一個「不分明處」。

2013年的最後一天,我從台北搭了早班車,來到彰化。

在彰化教室裡談的是創作與教學,絕大部分提到的是澎湖。

我喝井水長大,走過的是有些學生未曾經過的一些時光和地方。

一個我在上課。

另一個我想到的是,彼時從澎湖來到彰化的台灣古典詩人蔡旨禪。

文學是時光的信差。

蔡旨禪的詩有如一封封書簡,從遠方來到心裡。

蔡旨禪(1900-1958),名罔甘,字旨禪,道號明慧。澎湖湖西鄉鼎灣村人。

「她的詩書畫作品都很受當時人肯定,卻沒想到隨著時間流逝,幾十年來,沒有多少人記得她的存在。」我想起出生於澎湖烏崁的彰師大台文所老師葉連鵬,想起他選注的《蔡旨禪集》一書編後記裡的話語。

鼎灣村就在我的老家附近。我在1960年出生。後來,長達十年的時間,在鼎灣村教寫作。

去年,我追索著蔡旨禪的故事。葉連鵬說,蔡旨禪「及長,從澎湖宿儒陳梅峰、陳錫如等攻讀漢學,以女性身分成為書房教師,是澎湖有史以來第一位女塾師。她曾先後於澎湖、彰化、台中霧峰、新竹等地任教。」

她的作品古典詩〈即景〉是她首度離開澎湖到外地的思鄉之作。

「紅即朝暉青即草,不分明處是離愁。」

在那些眼裡可見的紅色與青色之間,有著看不清楚的地方,那就是離愁。

葉連鵬選注寫道:這首詩推測寫於1925年至1927年之間,當時蔡旨禪在彰化設館「平權軒」。

我想著蔡旨禪的旅程。

想起她寫的七言律詩〈澎湖文石〉:生成五彩大文章,僻島何來此石良。疑是女媧曾煉過,補天剩棄水中央。堪誇島嶼若崑岡,特產無殊璞玉良。大器一經磨琢就,好同瑚璉共爭光。

是否蔡旨禪曾凝視文石,在那些靈光中,看見女媧煉石補天,看見神話背後的另一段故事。於是,她的詩裡,澎湖文石是女媧補天餘下的。

絕美的想像。

〈澎湖文石〉是蔡旨禪參加澎湖「西瀛吟社」徵詩掄元作品,刊於《臺灣日日新報》第8684號(1924年7月19日)。當時報導記載:女士獲元,尤為僅見。

之後,她以自己的風格寫詩。不隨波逐流,不寫應酬詩作,更讓她的詩在時間裡散發著芬芳。

她設帳教學,經濟獨立,心靈獨立。葉連鵬認為,蔡旨禪呼應著英國女作家吳爾芙(1882-1941)於1929年出版的《自己的房間》,有著自己的身心空間。

時間的橫切面是什麼模樣?

時間的交會處是什麼樣子?

我在彰化的教室裡想著澎湖的古典詩人,想著這些問題。

彼時的澎湖是什麼樣的風景?

「裁剪羅衣素手縫,停針幾度聽疎鐘。深閨寂靜無他事,鎮日惟將刀尺供。」教書之外,蔡旨禪也長於刺繡和女紅,她的〈裁衣〉詩,寫出另一種孤寂。

也許刺繡的孤寂,正是在內心紡織自己。

如同文字紡織著我們。

一整年,讀著蔡旨禪的詩。

蔡旨禪的詩像茶葉在冷泉中緩緩舒張開來。

在2013年的最後一天,在彰化的課室裡,我談澎湖,談寫作與教學,回答學生的問題。

沒有人提到蔡旨禪。

但是,這一整天,我卻反覆想起她的詩,想起她的故事。

是時間的因素嗎?

時間的面孔長得什麼樣?

1932年,蔡旨禪到新竹當漢學老師,後來幽居新竹靈隱寺。1956年返回澎湖。

「她曾先後於澎湖、彰化、台中霧峰、新竹等地任教。也曾到廈門習畫。」在那個時光裡,她教書、旅行、學習,她裁剪自己的生活風景。

葉連鵬說:「當年我做澎湖文學研究時,全力蒐集澎湖作家的著作,其中蔡旨禪的老師陳錫如的《留鴻軒詩文集》疑似亡佚,我因此嘗試到蔡旨禪圓寂處的馬公澄源堂去找找看,當時雖然找不到該本著作(後來才出土),但該寺住持張枳實師父送我一本她們自印的《旨禪詩畫集》,因此開啟我研究蔡旨禪的興趣。後來我就依照縣誌人物志的記載資料,及張枳實師父的引介幫助,將蔡旨禪生平逐步拼湊,寫了兩篇論文投稿《硓(石古)石季刊》,此後也有人持續做了蔡旨禪研究,讓蔡旨禪其人與作品更具知名度。」

一本書就是一個時空,或是交錯的時空。

葉連鵬的老家在蔡旨禪出生地附近。

追尋蔡旨禪也是追尋自己。

蔡旨禪的詩是寫給時光的書簡,寫給心靈的信。

2013年,我在彰師大台文所的課堂上細述著澎湖。學生追問那些年澎湖的風土,以及有關母土的書寫。

最後一位舉手的學生說:「我沒有問題要問。但是,我想分享一點心得。我的名字和你的小名一樣:梅君。我的母親是新竹縣關西鎮人……」

我愣住了。有個梅君住在新竹。這麼巧。

我出生在澎湖,母親為我取了小名「梅君」。

新竹關西鎮,那是我後來再三往返的地方。

這麼巧,那裡也有個女孩名叫「梅君」。

2013年底最後的一個問題,讓我遇見了另一個自己。

看著年輕的她,彷彿看見時光。

是否我跌進時間的縫隙裡了?

蔡旨禪在新竹時,曾寫一詩〈青草湖即景〉,詩句中有「梅花似錦長開白,芳草如茵好踏青。」美麗的新竹青草湖,寄寓著詩人心懷。

站在時間的中途,往前看是記憶著新竹往事的青春女孩。再回顧,則是蔡旨禪典雅的微笑。

時間繼續往前。

2014年早已來到。

我還在蔡旨禪的詩裡,繼續著書頁中的旅行。忘記了時光。●

  • 圖◎吳孟芸

    圖◎吳孟芸

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: https://draw.ltn.com.tw/slot_v8/