【自由副刊】【書與人】 一隻手指學會了蛙式 － 印卡談《一座星系的幾何》

詩人印卡。 （胡舜翔／攝影）

專訪◎廖育正

新作《一座星系的幾何》。 （胡舜翔／攝影）

《一座星系的幾何》是印卡（1981-）的第四本詩集，背景是「21世紀後被社群網站、手機完全改寫的詩歌生活」。不像先前作品那樣力圖展現詩藝的多樣性，新作的手法相對平實。「這是一本詩選集，不是主題式的創作，比較沒有那麼高的整體性。我先選出作品後，交由編輯（達瑞）安排順序，重點不在於突破的企圖心，而是我挑選出對讀者壓力負擔比較小的作品。」印卡說。

這本詩集裡，印卡抽掉了社會書寫及純抒情的篇章，納入貼近日常所思所感的詩作，讀者或可讀到他的平時狀態或生活種種：「這本書不是那種很努力想要寫好的狀態，整體來說滿雜的，但我想這不是壞事，何況在達瑞的編排之下也產生了一種節奏感。這樣形成的閱讀效果也滿有趣的。」

請繼續往下閱讀...

全世界青年詩人都是我的同儕

臉書上的印卡，抨擊時事直言不諱，對台灣學界及藝文界的批評總是尖銳。他像是一位全才型的高知識分子，博通中外學問；曾任匿名評論雜誌《祕密讀者》的編委，寫廣度深度兼具的評論，也正攻讀博士學位。他的視野不僅止於台灣，對世界各國的文藝發展更如數家珍，如他對自己身處作家世代的自覺：「全世界的六、七年級詩人都是我的同儕，大家都那麼勇敢在寫新的主題，那我也沒有必要膽怯。至於台灣詩人，普遍很膽怯，而且老是在『讀懂』上打轉。表現力高的詩人本來就可以遊走在不同的邏各斯，以突破界線。」

印卡的詩，常挪用各種知識術語，讀來自有一種內行人的腔調。他對科學內行，對文學、藝術、語言學及歷史也極熟稔，因而讀者當然需要一定的知識水平：「對我而言，在詩歌裡使用科學語言，從來都不是一件特殊的事。大量使用物象語言，在文學傳統是從浪漫主義就開始的。而很多東亞的文學家也都在使用科學語言寫作，那其實也可以看成現代主義的一部分。如果說科學知識語言，在這個時代是大家習以為常的，明明就可以用進詩裡，為什麼大家不用？這顯然是大家的問題而不是我的問題。」

印卡指出，當代台灣詩人慣用的詩歌意象，許多都是象徵主義式的意象語言；在他看來這其實是滿大的問題。而他希望做到的，是在題材上擴充詩語言的多樣性。例如他用「交換的遺傳子你無法想像的顏色」、「五重瓣的對稱性突然對季節產生反應」來形容「對的感覺」；或者「溢出的小數點／形同沿著海岸的汙水管線／黃體素、雌激素混合著／頭孢菌素跟青黴素／生命與死亡一同抑制」，都是新鮮的語感。

比較輕鬆的時候，洗碗也能成詩。印卡曾經讀到美國黑山派一首詩，寫的是洗菜，他訝異於簡單的生活動作也有無窮的細節，便以洗碗的過程寫下〈事實面前你沒有選擇〉：「我可以說它們白得像月亮／但事實上，白色不需要加入譬喻的戰場」。

手機生活現象．複數的風格

在〈後記〉裡，印卡提到智慧型手機和社群網站，與這批詩作的相關性甚高：「一種文字滑行的新興詩意，到底如何滲透進我們的生活呢？……有很多的時間，文字不過是在一個手掌大的螢幕上閃動著，匯入了電波中，在網路世界交換訊息。……說不定今天手機才是詩心本身吧。」

印卡認為，真正在描述「手機生活現象」的詩還不多。因此，該怎麼去寫手機與社群網站的日常生活，是他現階段想要挑戰的。〈臉書生活〉寫道：「臉友幫我寫了首詩／但很遺憾，我正失去／我的讚」，臉友的手很勤，在界面上按呀按，簡直像愛爾蘭詩人希尼名作〈挖掘〉，又像亞述人在畫著石板；甚或「一隻手指也奮力地學會了蛙式」，令人一笑。

印卡指出，台灣七年級前半段（或六年級後半段）的寫作者，比較明顯想要追趕上一代詩人在塑造意象方面的成就，例如楊佳嫻、鯨向海那一代，對於「有風格」的詩歌語言之追求，可說是滿焦慮的；但這現象在七年級後半或大多數的八年級詩人身上就比較少。他說：「六年級詩人那種對高度風格化的追求，對我而言仍是存在的。但很有趣的是，90年代以後，對受過後現代主義洗禮的創作者來說，再去談『風格』就顯得很弔詭。但是否有什麼東西既屬後現代，又是寫作者可以標舉或討論的？」

破碎化的寫作該怎麼被轉譯成當代詩學？印卡認為，那就是詩人可以大量使用各種熟悉的風格語言，所以「風格」就成為「複數的」。「對過往的浪漫主義者而言，所認識的對象物，跟構成自己的對象物，那同一性是非常高的。『我看到』跟『我知道』是同一件事情，所以必然成為封閉的宇宙論。」

「但就算從過往天真的時代，來到現今『後設』的文化背景，其實還是逃不出系統論，頂多只是一階或二階的差別罷了。可是，那系統仍然不是開放的啊，還是在一個封閉的狀態，只是過去我們『觀察到就認定為是』，現在則觀察外部又觀察自己，僅僅這樣的差別。就像我們原本可能認為網路世界很自由開放，可是這十年間的平台運作，已經顯示根本不是這樣。但即使如此，我覺得還是有很多東西可以寫，詩就是這樣才有趣。」

前衛詩史如何形成

印卡下一階段的創作計畫，是關於社會運動的詩歌書寫。另外，他也希望完成一本純粹的抒情詩集。而在評論方面，他有個新書構想，內容是關於該如何閱讀詩、批評詩的方法：「台灣詩人沒有作詩法，沒有正確寫詩的傳統。例如，為什麼我們現在認為詩是斷行？或認為詩是押韻？以往詩的重點都不是這些。好比斷句，很多詩人不知道為何而斷，都是依憑直覺，根本講不出理由。那這個偶然性該如何理解？我想台灣的寫作者都不知道原來可以這樣子談。」

「這幾年我很關注台灣的前衛詩史，是怎麼被寫成、被討論的。我基本上認為，目前台灣對於詩歌史的認識是有問題的。」印卡獨到的觀點與詩，構成了一座繁複的星系，那是他反覆編修的個人簡史，是知性與感性的幾何。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法