藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】沈信宏／病
圖◎徐世賢
◎沈信宏 圖◎徐世賢
一 、有病
我已經習慣有病，病痛就是逼迫過度勞累的身體休息，我順從身體的訊息，安靜地躺下，讓假日真正像個假日，什麼事都暫時放下。
鼻水一直倒灌進來，阻塞呼吸，在喉嚨深處分支溢流，嗆出洶湧的暗流。用多少衛生紙都無法找到源頭，我以濕黏的衛生紙在枕邊砌一座山，一放上去便浸出汁液，嚴密搭結，散發濛渾的氣息。衛生紙一下子就用完了，我喚妻子拿新的來，她不敢走近，揭開微小的門縫，從門口遠遠地拋擲進來，孩子的聲音跟著撲湧到耳邊，他們推擠拍打門板，不想自己的玩樂存在任何邊界。妻子趕緊把門關上，房裡只剩手機的聲音，手機是我身體剩下唯一能正常運作的部分，我插著電源，持續維持能量。
受不了，頭已經浮脹，意識在池裡晃蕩。我和妻子說我要去看醫生，她正一個人忙碌地應付兩個孩子，幾分鐘前才氣急敗壞地將偷闖進房裡的孩子拉出來。她嚴肅地和孩子說：「爸爸生病了，所以不可以吵爸爸。」再替我拿來口罩、皮包和鑰匙，陪我走到門口，剛好擋住她身後好奇窺探的孩子。
她明明瞪著我，卻和孩子說話：「爸爸去看醫生，你們不可以去喔！」用力關門，一股汗味飄蕩原地。她一邊陪孩子，一邊偷空鑽進廚房準備午餐，洗衣機在陽台發出和抽油煙機一樣巨大的聲響。
等我拿藥回來之後，他們正在牆上的大圖畫紙上畫圖，妻子隔在兩個孩子的中間，妹妹還是有辦法快手奪走哥哥手上的畫筆，用紊亂的筆觸侵占哥哥畫圖的區域，接下來就愈演愈烈，最後必然失控哭叫。他們的聲音愈飆愈高，像一架起飛的直升機，垂掛一條繩梯，妻子無力地勾攀在尾端。
我洗完手，妻子端水給我，替我撕開藥包，我迫不及待地吞落，鼻子被醫生探燈掏挖檢視、噴灌藥劑之後，似乎生出自己的意志，陰暗地朝我低訴它的虛脫與屈辱，連打噴嚏，擠壓全身的力氣嚎喊。
妻子偏開頭，皺緊鼻子，指向房間，「你去躺著休息吧。」我不知不覺昏睡過去，感覺門外的聲音被收納在貝殼裡，像洶湧的浪潮，有時平靜得像沙粒在摩擦。直到孩子吃完中餐、刷牙睡覺之後我才醒來，飯菜已經盛盤放在桌上，旁邊放著另一包藥和水杯。拉開椅子，桌下遺落幾個沒有收拾的玩具，飯菜用外圍冷凝的油脂包覆殘存的溫度，等我替它了結最後一口氣似的。
我吃完藥，躲回房間，一整天意識被溶解得糊糊爛爛的，孩子偶爾偷竄到我身邊，一再被妻子拉走。不記得何時我拿到口罩戴上，手機沒電又重充了好幾回，一直被電線牽纏，像我斷斷續續的睡眠，病始終卡在鼻腔深處。
孩子熟睡的深夜，我走進房間，躺在闔眼的妻子旁邊，伸長手臂摟她，她依舊疲憊地困在睡眠裡，呼吸也拖著重量，我心疼地輕吻她。
妻子瞬間驚醒，用力推開我，瞪大眼睛，複雜的情緒在裡頭翻騰，最後她用最不打擾的氣音歇斯底里地說：「你有病嗎？」
克制不住咳嗽兩聲，孩子因此翻動身體，我趕緊逃出房間。我倒覺得有病很好，有病才能痊癒，如果一直沒病，沒法休息，也始終沒機會痊癒。
二 、又病
丈夫又生病了，咳嗽止不住，鼻涕流滿了整桌的衛生紙，他身體裡的管道似乎都因為癢而騷亂地蠕動，像被寄生成蟲，不敢靠近。他可以名正言順地躲離孩子更遠，只要孩子的臉面對他，他就偏轉頭，過於親暱地逼近，他就退身迴轉到另一個密閉的房間，不忘拿上手機。
生病的人總必須得到照顧，像丈夫等我倒水給他吃藥，虛弱到所有家事都不能做，頭沉重到只能被枕頭托住，脾氣被病毒侵蝕得很薄，打個噴嚏就外洩怒火。孩子不可以太吵，不可以奔跑，不可以中斷他和手機的連線。我們剛吃飽飯，他立刻被藥效催睡，孩子醒覺的夜還這麼長，他們活力的子彈將集中射在我身上。
如果太嚴重，睡覺必須分隔。他的睡眠因此不被翻滾的孩子捲縐，他的房間被關成一座幽密的體腔，門裡隱隱搔刮細碎的咳聲。
孩子半夜打幾個噴嚏，掛出鼻涕，把另一個孩子和我的睡眠都吹騰起來。果然還是躲不掉，浸泡在同一個家屋，病毒從丈夫的身形暈散開，比他更積極地挨湊過來。我聽得到空氣竄過孩子喉嚨的乾擦聲，末端拖帶著一團黏液，遂塗開濛濛的霧形。孩子的睡眠變得輕薄，像敷在眼瞼上的一層薄紙，裡面的眼珠頻繁旋滾，隨時要將紙彈開。
我把另一個睡熟的孩子抱遠一些，怕孩子呼吸過的空氣凝聚成雲朵飄移過來。如果發燒就糟了，保母將拒收，逼我挪出假，趕看醫生，等定格的號碼燈跳動，其他的孩子不是癱倒在父母手裡，就是四處流竄，像無所不在的空氣，候診間裡充滿隱密的惡意，哪裡都不適合安坐。
我把抽屜裡的耳溫槍拿出來，定期量測，像一個鬧鐘。睡到中途驚醒，按下按鍵，逼一聲，顯示溫度前，有短暫的停頓，那一刻全世界好像只有我被這聲響勾住，提釣到另一個清醒而健康的世界，其他人皆沉落在病痛昏迷裡。一個晚上好幾次，我屈斜上身，埋伏到孩子耳邊，靜靜地盜取數值，保持床面平穩無波。
為什麼只有我不會生病？為什麼我不能安穩地躺臥，等別人鑽探我的消息？我和丈夫一樣在外面沾染一身病菌，為什麼病毒只通過我，便趕去攻擊另一具身體？是否孩子就是我的一場大病？懷孕時被內外交擊，崩塌我身體所有的定位與輪廓，將他們生出來，我便徹底痊癒。反而當病菌聞到孩子身上新鮮的味道，急著在上面扎根，接力將他們栽植成自己的模樣。
丈夫也曾好奇地問我，是不是「為母則強」，坐完月子身體完全更新。他一個月至少病一次，嚴重到要看診吞藥，加上偶爾夜晚脹氣，不定時偏頭痛。身體像一顆補滿膠布的輪胎，時常嘶嘶地不知從何處開始漏風。
孩子的鼻涕漸漸退潮，終於不再淹溺一般地盤扭身軀。丈夫這時候似乎走出房間，睡醒了，腳步聲精神飽滿，藥效已均勻地流布全身，開始做他想做的事。
他的睡眠總是如此破碎，踩著任性的步伐，不像我必須攤平身子躲在孩子的低沉的呼息底下。我平時早早入睡，讓器官在最珍貴的時段重新蓄能，體能迅速回填。像反過來孕哺我一樣，我被包裹在孩子羊水般沉靜無菌的睡眠裡，每天早晨，覺得自己是個新生的嬰孩，毫無遲疑地睜開眼睛，甚至有時在孩子都還沒醒的凌晨時分，我就大醒，試圖閉眼睡回去，但眼睛正隔著眼皮放光，衝在太陽的前方。
此刻我拉上棉被，睡意瞬間像藥膏一樣柔暖地熨貼在我身上。丈夫以為他多麼自由，在我們房外製造各種活潑的噪音。他不知道，失去孩子的保鮮，他將在碎灑一地的混濁睡眠裡漸漸腐敗。●
網友回應