【自由副刊】賴舒亞／驚蟄 － 下

◎賴舒亞

驚蟄

◎賴舒亞

我這一輩的金瓜石小孩轉眼已來到中年，祖父母等上一代皆盡凋零，唯一和我跟故鄉有血緣交集的家族長輩只剩下阿姨。從小看我學走路的鄰居問這次母親怎麼沒跟我一起回來，舊厝現在有無要賣？失恃之痛瞬間湧上心頭，喉嚨彷彿被魚刺鯁住，待情緒稍微平復，我強忍哽咽告知母親已離世，五號路的產權不賣。與鄰居道珍重時，他要我常回來，說母親雖離開了，但金瓜石是長大的地方，就當是替母親返鄉來走走。辭別鄰居後，我往老宅的方向走。曾有人半開玩笑形容母親和阿姨那一輩是金瓜石初始的形象代言人，像未經處理的原礦，經過聚落繁華、台灣經濟起飛，她們躬逢其盛卻不媚俗，含辛茹苦拉拔孩子。拚了大半生，礙於政策，只有房屋權，每年按時繳租金給台糖，就算數十年都這樣，我也從沒聽母親與阿姨怨歎過，也許在她們那個年代面對生活的態度就是安分守己，以及不計較。

行經祈堂路來到從前戰俘營的舊址，如今此地被規畫成「國際終戰和平紀念園區」，保存著往日營區的門柱與一小段圍牆的遺址，其上斑駁的文字記錄著：「此門柱與牆壁是台灣第一戰俘營的圍牆僅存的遺跡，戰俘營於1942年11月至1945年5月設立於此。」記得第一次來，當我看到1997年落成的台灣戰俘紀念碑，當下我的直覺反應是：虐待戰俘的不是日本人，怎麼會由台灣人斥資為受難者立紀念碑？據我所知早年日本逼迫戰俘去挖礦，派台灣人監視；然而，台籍監工甚是同情戰俘，常趁警衛沒看見，偷偷地把自己便當的飯菜分給他們吃。可是戰後台籍監工卻為此受審，甚至喪失性命。屬於這些人的紀念碑呢？這裡的遊客不多，身為在地人，不知為什麼我比較少單獨散步至此，一直百思不解，金瓜石事件政府何以沒比照紀念戰俘營的模式辦理？眼前就是曾就讀的瓜山國小，想起那些無辜的殉難者與我一樣，曾坐在同一所學校的教室裡求學，卻被迫提早結束生命，我就分外難過了起來。

請繼續往下閱讀...

沿大馬路靠右邊走，經過兩側廢棄的房屋，再步下長長的石階就是五號路了。分明還聞到準備晚餐的飯菜香，周圍的住家卻都門窗緊閉，讓我有如入無人之境的錯覺。搬離聚落那年，我還在懵懂的愚騃，當時此地盡是石頭厝、黑屋頂、磚造房，如今眼目所及的建築幾乎全翻修成平房，有的賣給外地人度假用。唯一僅存的瀝青牆身是一處沒有屋頂，也未見門牌的遺址，正是我幼時識字，現在等待著我們重建的老家。由於室廬處於長年崩塌的狀況，早期每次回來能在故鄉待上八個鐘頭就很幸福了，大部分時間，我還是搭夜車趕回台北。近年承二姊盛情，偶爾寄宿雲山水，得以欣賞睽違的夜景。返鄉，我刻意不用手機，讓思緒變得清明，也格外容易懷念起母親。2014年的二二八，我陪她回來。在城市幾乎沒什麼運動習慣的她，臉不紅氣不喘地爬過通往黃金博物館的長長的石階，我問她累否，她笑說從小在山裡長大，山頂囡仔哪會累。原來，母親和我一樣，以山城子民的身分為榮。站在櫻花綻放的樹底，我幫她拍下第一張在黃金博物園區的照片，她笑得開懷。那是母親最後一次回來。母親臨終前，我感謝她給了我這麼美麗的故鄉，也承諾盡所能整建老家。

回到民宿，今年初春，我飽嘗豐盛的人文饗宴，心靈感到富足；但不可否認，當我複習礦山那段宛若電影劇情的歷史傷痕，仍沉痛難抑，彷彿眼睜睜看著親人被硬生生抓走，而且是沒任何理由。好在，時移事往，真相逐漸明朗。另外，曾經最讓我覺得悲傷的莫過於整個世紀以來，身為金瓜石的一分子，百姓只享居住權，任憑再有錢也無法買土地。所幸歷經漫長等待，我們終於能有自己的土地，有些在台陽公司的部分售價雖未談攏，但我相信難關會找到出路，像沉寂的冬天過後，轟隆隆的春雷響起，大地又會展露盎然的生機。

子夜時分，屋外的雨聲漸緩，空氣中瀰漫著芬多精的清新。經過白晝一場春雨洗禮，整座山城想必更為滋潤，或晴或雨的風景裡藏著讓人意想不到的驚喜，明天的金瓜石又會生出新的力量來。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法