藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】我與我櫃中的骷髏 － 陳夏民談《失物風景》
陳夏民。
（陳逸寬攝影）
專訪◎董柏廷
新作《失物風景》。
（陳逸寬攝影）
認識陳夏民（1980-）之前，難免被各種媒體形象影響，以為他是永遠光明正向，保持熱血，持續往前衝的「原子小金剛」。然而，當他回到散文作家身分，一個人，凝視自己的內在部分，更聚焦於礦藏的心事上，這才走進陽光尚未抵達的地方。
平凡的煩惱也有被理解的渴望
陳夏民雖自東華大學創英所畢業，但他坦言文學創作的啟蒙甚晚，並不如他的同學，很早就有了創作意識，學生時期，讀文學作品是為了得到分數，直到修習李永平老師的英文短篇小說賞析課，始對創作產生興趣。但興趣只是初萌，他仍以研究文本為主要防守範圍，累積不少閱讀量，也讓他先進入出版業，再到開出版社，總以一名編輯職人的角色發言，直到回到散文創作，他才攤開更多內裡本色。
前作《那些乘客教我的事》，他有意迴避心事，不直抒胸臆，以間接描摹，觀察進出他生命中的形色人物，以此折射自我，理解他人同時，也藉以安撫自己的不安。來到《失物風景》，他放下各種技巧，將掩映在幕後的自己推向前，說出未曾也未敢與人言的故事，羅列痛苦、掙扎、煩惱、疲憊與遺憾，仔細剖陳自己，「最早的書名其實是『失物清單』，想寫『失去』。」邊寫心境邊轉，他說自己也走到一個不想重複以前生活的階段，「我對於目前的生活感受是疲累的，每天都在想要過怎樣的生活，交出一部分稿子後，編輯建議有些部分需再調整，而非『用地方包圍中央』。」因此他放下迂迴，不再借用空間或他人狀態，正視自己的軟弱。
書中寫到曾經收養過的流浪犬、與家人時有擦傷的互動、父親的寂寞與堅強，外公的死與自己的生，簡單卻都深刻，「《失物風景》裡談的都不是驚天動地的事。現代人的生活進入物質相對較不匱乏的階段，無法透過環境的鍛鍊成為一個特別的存在，所有人都可以輕易地表達自己，彼此間的差距也慢慢縮減，不再有很大的、決定性的差異。不過，一個平凡的人也會在平凡的狀態中跌倒，如果沒有人將這些事情寫下，那些擁有普通煩惱的平凡人或許會感到孤單。」
節制是面對惡意的開關
陳夏民喜歡清楚簡潔的文字，創作時有意減低閱讀門檻，不使用太多美麗的句子以及文學性的敘述，「我像在蓋一棟房子，會在門口故做一個無障礙斜坡，讓大家能夠順暢走進來，進到房子裡，看到什麼就是自由心證了。」
簡單的句子卻有不簡單的心思，陳夏民大學時也曾修習精神分析課程，因此於他人處境總保有敏銳體察，也常在預感到墜毀前，不吝嗇伸出一雙手，盛接對方，並經常反思索各種乖張舉措的背後成因是什麼，譬如〈以為把死去的生命泡在藥水裡就會復活〉便是分析電影《殭屍》中渴望亡夫復生的女主角的心情，以此看穿人世間的各種疑難：一切關乎想要卻不可得的「執念」。
「某程度上，執念是危險但很日常的一件事，它並不常以傷害的狀態出現，常被一些美好的形容詞包裹起來，英文是obsession，表示某種盤據在心中揮之不去的念頭；形容詞是obssesed，就是被附身。被執念綁架就等於被附身，這樣的人可能會在某種機制下傷害他人。而表現出來的樣子不見得都是憤怒，可能是愛走到極致，成為他人無法承受之重，你只想給，不想收。當給出去的東西不是他人需要的，就是在給垃圾，終究會變成一種讓人變得不清明的念頭。」順著他的話鋒，我們轉而聊起惡意與傷害，「人一定會有突發的大小惡意，差別在於你是施予者或是接收者，寫作過程中，我想通一件事：就讓懸而未決的情感懸而未決。有時，你碰觸到自己都無法解決的傷害或痛苦，自己無法處理與理解，就不應該發表出來，文字會感染人，無論好壞。因此，我盡可能不把我不能解決的事情拋出來，節制是面對惡意很大的開關，這個惡意有時甚至是自己對自己。」他將自己當成濾紙，篩落稀釋痛苦後，再轉為文字，「或許，世上的惡意經過我的翻譯，就變成其他人也可以接受的狀況，我將痛苦製成預防針，去抵擋一些什麼，那麼，就算有人遭逢相同的痛苦，也可以理解，自己不是唯一一個被傷害過的人。」
《失物風景》有個英文副標「Skeleton in the Closet」，來自英文諺語，比喻難言之隱，陳夏民不僅藉此指涉自己收納的祕密，或也透露他善於理解他人不說之難，因此他願意先交出自己，以文字陪伴那些還沒準備好袒露的人。他亦不諱言自己曾活在焦慮之中――因為出版人的關係，被媒體塑造成一種光明正向的存在。然而，現在回頭，卻得到一個新的角度，「或許那樣的誤解曾經拯救悲觀主義的我。」心結打開，需要耐性與時間。
失去的會以其他形式回來
書中除了嚅嚅喃喃的文字，同時也收入王志元攝影作品，影像的敘述脈絡也符合他一路走來的心境――偶然遇見分解的模特兒，將之重組並扶著它行過湖邊、走過草原，有時相望有時倚靠，當豁然的時刻來臨，便毫不留戀將之放下，轉身走進新航線，但又並非無情，「其實我一直想知道這個世界上有沒有人跟我一樣，從小就因為認為自己特別而感到孤單，我覺得必須去找那個跟我有同樣心情的『雙胞胎』。但那其實是我一直沒辦法接受自己，直到現在才終於有辦法接受『我』的樣子，並且獨自走下去，因此我終於可以跟『尋找雙胞胎』這件事情斷開了，出書的過程也冥冥中幫助我很多。」他用文字砌磚，夯土成牆後出版，「希望這面牆可以抵禦無論是自己或他者給予的傷害。」
來到前中年的陳夏民趨於成熟也更加了然，從原本的「相信熱血、友情，也還相信愛」，抵達「相信所有失去的，都會以其他形式回來。」當願意接受並承擔自己的樣子後，心裡的淤血逐漸化開，他有多柔軟，就有多剛強，也因為更不在意旁人眼光一些，才有餘力，適時拯救那個還在泥淖中的誰。
●
網友回應