藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十四屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯】10之10 － 賞味期限／陳逸勲
◎陳逸勲
三十歲鼓起勇氣，將履歷轉回巷子口的超商重新投遞，店長一眼就揪出我的老臉，識別出我愚蠢的青春期，記得這麼一位員工，當年蹲點存錢，是為了大學能去畢業旅行。
特價品琳瑯滿目，認分自己早已不夠新鮮，很多事將就著選。
年後店面裝潢翻新、妝點得几淨明亮，我隔一條街口遙望，即使生活過得滿目瘡痍，有些事，仍舊地徘徊。
搞懂出發，是為了返家。畢業後接軌職場，理想跌打損傷，從去處再爬回原點，非常疲憊。眼前的面試官搖搖頭，從口袋掏出菸盒，對於我求職卡關，不多嘴，也不評判。我們在超商倉庫偷偷點菸，我僅做的本分，是護好彼此掌心那把確幸的火焰，讓自己重新站穩。
對內，像工讀生一樣，我被店長以同樣的口吻喚做，孩子。
已經三十歲的孩子。這一天起，重新站上櫃檯收銀、盤點、補貨。熟悉咖啡機的沖泡服務，捲上一圈挺翹的甜筒，意志力要與時間搏鬥，皆是複習。這次存錢不能夠通往哪裡，青春不再來臨，一天八小時換算下來，不動，竟然比遠行更加痠痛。
月分轉換的促銷海報，櫥窗貼得精采奪目，熟悉的事物登門拜訪。
背板的菸價年年飆升，總有人順從菸癮光顧，熟客的菸牌不該讓他們用手去指。要是有女孩子駐足，十分榮幸，挑選符合的棉墊準備結帳，請主動用紙袋包裝，她們會用笑容表示：我，非常貼心。
每年請來認領遺落的雨傘！
多找的零錢請還給我好嗎？
固定消失的瓶裝酒，時間從不汰換邦妮與克勞德，沒明目張膽劫搶，店裡也永遠會遺失一組最薄的保險套。時間變了，習慣是不會變的。
依然出沒著，愛看卻不買報，最熟悉時事的評論家。
大聲疾呼對與錯的婆婆媽媽。
逾期卻要我硬刷條碼的古怪爸爸。
或把超商當做操場的暑假屁孩；以及，愛撒尿的老狗。
忙著將過期品下架，促銷的話術得好好演練，賞味期限，我學著把業績扛住。
也記得店長提醒，到十二點過期統統丟掉的麵包，如果不棄嫌的話，請盡量幫忙吃掉吧。熟稔以後，感應食品區的字碼翻找，將不再新鮮的傢伙統統揪出來，突然間，偷偷不捨。
重新學起的是，完整的三十歲，開始應對時間作業。把期限蒐集成一個籃子，每下架一次，就俏皮地補上一句：「Sorry」、「So Sorry」。
過期不發聲音。跟剛睡飽應該省掉一餐的大學生吆喝，提著沉重的收穫，說今天的口味很多唷，他刷胸前的條碼，要提早交班，說是等價交換。
香蒜的。
他拿起那塊麵包要撕，我揍了他，喂！還沒十二點哪，這塊明明等一下才過期。我們站在櫃台，老實地對錶，原來過日子需要認分，及忍耐。
認分過期，忍耐需要，讓分秒慢慢地走到。●
【評審意見】
便利店日常 ◎鍾怡雯
三十歲的「孩子」的打工經驗。千字短文卻能寫出便利店的日常和風景，以及生活的領悟。雖是小品，卻足以讓我們窺見社會一隅，很有觀察力，且耐人尋味。
網友回應