藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】柳丹秋／衣裝執戀
圖◎唐壽南
◎柳丹秋 圖◎唐壽南
日本人對和服的講究眾所周知，從製作、選擇、配色、配衣帶、如何穿上，乃至穿上後的髮型髮飾、帶揚帶繩、外罩的防雨防風衣，樣樣皆有學問。在穿和服演出的傳統劇中，戲服的重要性更非同小可，不僅僅是「演員身上一塊布」而已。
自江戶時代大眾娛樂起家的歌舞伎，主要觀眾為市井百姓，除了看劇情，更想一窺日常生活無緣見的稀罕玩意，比如華美的和服。衣飾華麗的女性角色甫出場，便有不少背對觀眾平舉手臂，甚或稍微後仰的動作。多數時候，理由竟是為了從各角度展示美衣，讓觀眾看個過癮。舞蹈時，則會在適當段落上演換裝秀，配合音樂層層剝下和服。這意味演員上場時，可穿了十至二十公斤的行頭。若扮演衣飾最繁複的「花魁」，加上假髮高木屐，更是破三十公斤。一身重裝備，還要臉不紅氣不喘、巧笑嫣然，功夫已堪稱體育競技了。
換裝的目的，有時也為展現人物心情之激昂。漫畫人物激動時，身後一片熊熊火焰或滔天巨浪，歌舞伎演員的火焰跟巨浪則繡在內層衣服上。當演員褪下外層，會由檢場幫忙撩起內層衣物後襬，定格片刻，簡單說便是擺出「孔雀開屏」姿態，好讓身後紋樣襯托心境。衣裳獲得如此多樣的矚目和「戲分」，可說是歌舞伎的獨門特色。
台上穿得辛苦賣力，台下觀眾衣著亦不敢馬虎。有心應景想穿和服的，更要當心被自認內行的大媽們群起圍攻。網路上有不少小心翼翼詢問觀賞傳統劇該如何穿搭的文章。不僅觀劇，出席紅白事、開學畢業、帶孩子參加幼稚園入園式，皆有大量討論，甚至教戰手則，教妳（男性只須一套黑西裝，配上不同領帶即可行遍天下，多不公平）如何穿得「無難」過關，不致被認為沒禮貌沒常識，足見衣著問題，實為日人生活之大哉問。
有一網友敘述和朋友觀劇，友人穿久留米絣的「木綿」（注一），中場休息時被一票和服婦人團團圍住，品頭論足：「妳是不知道，看歌舞伎不能穿木綿嗎？」「我們有在教人穿和服。木綿是便服，要進歌舞伎劇場，請穿更高級的來，至少該穿『小紋』（注二）。」好一副青春校園劇常見的女王蜂霸凌場面。這友人恰好熟悉和服，回嗆道：「歌舞伎劇場沒有針對觀眾的服裝訂規矩，只要在常識範圍內即可。您穿的是『大島紬』（注三）吧？大島跟木綿都是日常便服。」此言一出，婦人們大怒：「大島是高級品，木綿是窮人穿的，誰會穿窮酸衣裳看歌舞伎！」拂袖而去。
網友問孰是孰非，底下討論眾說紛紜，不過大致贊同友人所言。一人說，歌舞伎本是平民娛樂，毋須太正式，穿Ｔ恤牛仔褲的大有人在，不去質問那些人，卻責備穿木綿的，於理不通。另一人說，會穿和服進歌舞伎劇場，若非對自己的服裝信心滿滿，便是新手上路不懂事，全場多少雙貴婦人的利眼盯著，本也該做好被找碴的心理準備，云云。
即便和服的教學書，也會寫到看歌舞伎不妨故意穿木綿，特別是上演市井題材時。演員身著木綿登場，觀眾跟穿，舞台上下和諧一致，不僅應景，更可展現自己是道地的戲迷，熟知劇情。再說，歌舞伎在成立之初，可不是乖順高雅的藝術。廣為人知的創始者，出雲的巫女阿國，當年帶頭女扮男裝，驚異四座。彼時什麼跨性別或變裝嗜好，都是不能說的祕密。阿國領著一票女子公然變裝，除了敗壞風俗之外還是敗壞風俗，只能在乞丐遊民聚集、有時亦充當刑場的河邊廢地「河原」上演。脫序、誇張、怪異、美豔，還帶點情色的歌舞伎，在過去頻頻吃上政府禁令，被評為傷風敗德、有礙觀瞻。到如今，被放在舒適的大劇場供人賞玩，讓貴婦們觀劇之餘交際應酬，比拚華服。哪種做法才更貼近「傳統」呢？
上好和服不能洗。日人中信賴現代科技的，久久送一趟乾洗，多半也止於重點式清潔。寧願遵循古法的，不洗，頂多每年將衣服拿出來透透氣。家當盡為和服的能劇團，晾衣乃是年間大事。梅雨季過後的盛夏，各地能劇團展開戲服晾曬作業，不少會開放參觀，讓民眾親近傳統，也可趁機秀一下壓箱寶。向來莊嚴肅穆的能舞台上橫過數條白繩，上以S形鉤掛住竹竿，竿子穿過兩袖撐起衣服，層層吊滿整座舞台空間。以橘、金、紅、白為主色的刺繡和服，打上燈光後一片亮粼粼，滿池錦鯉你推我擠似的。
吹過冷氣乾燥後的戲服，置入新的防蟲劑，收納在紙疊裡，也就是以白色和紙包覆，上頭用毛筆寫下衣服種類、穿著此衣的角色名，全數疊好後收入倉庫。所謂的白紙，經歷不知多少代人之手，多半已呈茶褐色或更糟，脆成一片片枯紙葉子，上頭墨跡難辨。此時做法，是拿一張新紙，將衣服和碎紙統統收起，並不丟棄。
如此惜愛老物，有時劇團隨便拿出一副能面，便是幾百年歷史。對於地表現存最古戲劇的能劇而言，行頭愈老愈好。現代人營養均衡，身形益發高壯，前人留下的貴重和服愈難合身。重新量身製衣固然是辦法，不過能劇講求枯淡、幽玄之美，新衣裳太豔太亮，反而不比代代相傳的舊衣。演員多是縮手縮腳塞進舊衣，小心動作，免得把衣服崩了。即便尺寸剛好，為了將服裝撐至最美的角度，演員身體常會彎折成不自然的弧度。中華圈的戲曲，服裝配飾用以拉長線條，長髮、水袖、高靴、垂軟的長衣襬、長髯，盡皆飛揚飄逸，隨意起縐也成線的一部分。日式戲服則呈塊狀，要人清楚看見上頭亮閃閃的鱗紋，刺繡的精美，不容許計算外的縐縮，一切都要筆挺挺、打直、攤開展平。
於是看日本傳統演員穿戲服，既是人穿衣，也是衣在穿人。把不同演員放進同一件代代相傳的衣裳裡，慢慢雕成它的形狀，現代版的削足適履。
這麼些執著迷戀，有時看在外國人如我眼中，不免覺得太辛苦：好端端的活人，何苦屈就衣服死物？看個傳統戲，票價貴鬆鬆不提，還把觀眾席搞成決戰和服伸展台，是嫌年輕觀眾不夠少嗎？
人衣之間，既掌握了日人對衣的執心，又能處理得適情適理，當屬前陣子上演的台日合作新編戲《繡襦夢》。許是首演於能樂堂之故，宣傳著重強調與能劇的關聯，實際觀之，不如說以崑劇為底，將日本各類傳統戲都融合了些。劇情展開仿照夢幻能，旁白的存在一如能劇地謠，長走道似能舞台的橋掛，衣著與天降大雪有歌舞伎的盛大瑰麗；「繡襦」的登場，則似人形淨琉璃的黑衣操偶。
鄭元和穿起李亞仙所贈繡襦，雖脫胎自日本舞踊，也是歌舞伎舞踊《汐汲》中女主角穿戀人留下的男裝起舞，後者與其說有多眷戀，更像在呼應其源頭，出雲阿國「男裝美人」的遺風。當然劇種也有影響，歌舞伎和人形淨琉璃是同時代發展的兄弟劇種，後起的歌舞伎經常模仿人偶，起舞時表情鮮有變化。而鄭元和與繡襦共舞，穿上脫下，翻折擺弄，當真是依依戀戀，也難怪會磨出個繡襦精來。繡襦似衣非衣，似布非布，或披於演員身上，或拉平成錦被，或襯托於身後，或由操偶師捻起呈人形，體現了日式一衣多用的意涵。鄭元和執著的不僅在物，更是對原本持有者的愛戀，則合理詮釋其精神。結局雖惘然，繡襦精不是李亞仙，男主角至少得到一對象吐露心事，解開畢生疑惑。
衣也能識情，和主人一起追憶昔日戀人倩影，一同悵惘。無情物終究是頑石點頭了。
●
注
一，福岡縣久留米地方的傳統工藝，以藍染棉線織成幾何紋樣；太宰治在〈關於服裝〉中提到兩件愛用服，均為此種織物。「木綿」為棉布和服。
二，全身反覆印染相同花紋的絲質和服。
三，奄美大島的傳統工藝，以鐵泥染的黑褐絲線織出幾何紋樣，為便服中的「女王」。
網友回應