藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】自己的選擇 － 楊富閔談《故事書》
作家楊富閔。（潘少棠／攝影）
專訪◎蕭鈞毅
新作《故事書》。（潘少棠／攝影）
「這兩本書自己有話想跟我說。」關於《故事書》，楊富閔（1987-）這麼說：「我很享受寫這兩本書的過程──雖然我覺得可以更好，但我知道這是一個慢慢學習的過程，人總要在適當的時候放過自己。」
會為了一個錯字而睡不著覺的楊富閔，在今年推出了兩本新的創作集《故事書：福地福人居》、《故事書：三合院靈光乍現》；他並不諱言這兩本書還有進步空間，但隨學識與經驗的增長，他也逐漸理解如何與自己眼下的不完美和平共存。於是，他愈來愈享受書寫。
回顧楊富閔一路以來的書寫生涯，「家鄉」是一大主題，「怎麼回望家鄉」則是楊富閔持續以書為單位，嘗試回應自己的問題。《故事書》以每篇文章的額外添加上的小標、耐心地敘說自己所知所想所挖掘的歷史，以及不停地質疑自己對歷史的詮釋等等特徵，來定位、確認自己的書寫，是不是真的更靠近自己的答案一點了──
「走了這麼一段日子，回到自己生命的脈絡裡，我覺得這本書是我的一個節點、停頓、甚至是轉運站。我覺得我可以做很多事情，我也喜歡做很多事情，但我為什麼要寫作？我覺得這本甚至還帶有一點憤怒，對很多事情不爽的情緒的書，其實是自問自答，是我自己的天問，朝向自己未來的寫作回應。」
到了寫作生涯的轉折點，楊富閔自知他的轉折──並非作家生命中的通則，例如文類或風格上的轉型等等──是到了該反問自己的時候了。
而他又問了自己什麼問題？他回答：「我想好好地做一個很大的夢，如果文學是一個夢的話，我的文學夢到底是什麼？」
面對自己對自己的大哉問，這兩本創作集的書名或許是我們嘗試解答的線索：「故事書」。
遊與戲：快樂說故事
「我覺得遊戲一直是我的特質。我說的遊戲是『遊』與『戲』。」楊富閔自承「遊／戲」的心情，寫作《故事書》的過程，他寫下了二十萬字的筆記，藉以重思自己故鄉的家園風土，並釐清自己觀看的角度，而「遊／戲」便是他的選擇：「語言文字是你的工具的話，你要怎麼詮釋你看的世界，面對各種說故事的方式，用你的角度說出來。」
走在「遊／戲」一個詞、兩個字的態度之間，以小說聞名，也常被放上小說家頭銜的楊富閔做出了遠離小說的，自己的選擇：「我就是在找，寫作還能有什麼方法跟嘗試。文學還有那麼多可能性，讀法也會不一樣，我們無法預期下一代、下下一代的讀者的讀法會跟我們一樣。說不定，有一天他們會告訴你說，他覺得《故事書》就是『故事書』。」
想要「遊／戲」，不要「小說」這個現成的框架，讀者才能在《故事書》裡看見被重新編輯的國小日記全文、讀書筆記、遊覽見聞，邁向雜文與散文的邊線，更多故事、更少自己。以「我」為敘事者的許多篇文章，都迴避了自己，都在說著他人的故事。
在閱讀《故事書》的過程，容易感受到楊富閔在文章中，即使是面對最感傷的時刻，也總透露出類似於喧囂的野台戲前，觀眾正在低語，四周的光影漸漸模糊的恍惚感──而這種感受，仍是快樂的。這種快樂是由許多相互衝突的感受搭建而成，例如：因悲傷才意識到自己仍有能力悲傷，而能得到些許安慰，或是某些人物地事的不在讓人惆悵，卻也因此才有了書寫它們的契機，並在書寫時醞釀苦澀。《故事書》在念念不忘與果斷放下這兩個令人猶豫的選項之間，對無論要做出哪個選擇的自己，都多了一點寬容與理解。
因此，再讀《故事書》，裡頭曾文溪畔楊家鄉親的種種故事、地理環境、空間布置、哭笑與壓歲錢，都讓楊富閔說得像是一切都只是昨天發生的事，即使書寫的過程表明它們都是過去，昨日的氣味也不至於讓讀者被悵惘攫住，反而更被他書寫時嶄露出的口吻說服：還活著、還能生活、還能哭笑與愛，都是大喜之事。
「五線譜路既長且寬，尚不知終點何在，至少我應該快樂，我曾經高歌。」書裡這麼說。
21世紀失散隊伍
「這本書有一個時間感在裡頭，就是21世紀的失散隊伍。我記得許多當時經歷過的90年代、民國80幾年的時候，而當我跨越到21世紀時，我的21世紀是從楊家的大家長，曾祖母的喪禮開始的。」以高齡長者的去世做為世紀的開頭，楊富閔對我們揭露了他寫作的其中一張底牌：「因為她是人瑞，大家都參與出殯，形成非常長的送葬隊伍，我跟我哥哥在我們家隊伍的最前面，拿著喪燈照路。這一支隊伍裡面的所有東西，就是我後來寫作一直不斷在召喚的，有符號性的情緒、也有知識性的細節，把那些意義都挖出來。」
因為失散，便有了尋回的衝動。《故事書》就像是藉由回憶重新組建的那一支送葬隊伍，把每一個家族成員、地方鄰里的臉與表情，拼拼圖一樣拼回他們曾在的位置。但不再是那麼地傷感，反而因為曾經參與、還能回憶，而感受到的複雜喜悅。
如同楊富閔將這兩本書定位為「轉運站」，若只論作品，他已從先前的書寫變為現在更世故了一些；再論作家生涯的話，他的下一站又要到哪裡？
他提到自己寫作這本書時的經驗：「我在聽我自己講故事，我也變成賣藥現場的觀眾，聽我自己講那些事情是怎麼發生的。」成為自己的讀者，只為自己的書寫負責，過程中的愉悅或艱難都是他對自己出的考題。像回到過去寫參考書解題時得到的快樂。
經由《故事書》的寫作過程，楊富閔也在這一列失散隊伍之中，重新找回自己的位置：「我覺得，現在我已經比較能跟寫作安然相處了；也可以說，我真的有接受自己很喜歡寫作這件事。」
他的下一站、他的文學夢，我會這樣詮釋：面對文學，能夠不被限制地說故事；面對自己寫出的作品，能夠更為寬容。就算夢有可能不會實現，還是要做的一個夢──寫作者能有選擇的自由，能夠做出無論好壞，都是屬於自己的選擇。●
網友回應