藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鍾旻瑞／【閱讀小說】指關節 － 2之1
圖◎michun
◎鍾旻瑞 圖◎michun
在空蕩蕩的房間裡，我聽見喀拉喀拉的聲音，像是螺絲或是什麼細小的事物掉落在地面上，但我知道那是什麼聲音，回頭查看，是曉坐在未鋪上床墊的床板上，扳折著手指。她穿著貼身的彈性無袖背心，肩頭上有著汗珠，看起來非常疲憊的樣子。
手很痠嗎？
我問她。
不，只是有點睏，太早起床了。
她回答。
她伸出手撫摸床板，看起來非常惋惜，正午的陽光打在她的身上，使她汗濕的皮膚閃著光。我們兩人的床墊大概還在卡車上，在這座城市裡面流浪著。我在心中盤算，若是在我們午飯後床墊剛好送來，我們乾脆先停止手邊的工作，洗洗澡，爬上床去睡午覺算了。喀拉喀拉，曉又無意識地折起了手指，她動作俐落地將方才未折到的關節一一壓開，像是在完成工作。
曉是我認識唯一一個會折手指的女孩子。當我們尚在大學，未熟識時，有一次在學校活動晚了，她便開著那台她爸轉手給她的破車載我回家。我們等待紅燈時，在我身邊，曉以左手握住右手，喀拉喀拉折起手指，她的指關節，混合著破車預告解體的嗡嗡機械聲，發出具有節奏感的清脆聲音，那聲響並不好聽，甚至讓我全身起雞皮疙瘩，因為那總讓人想起骨骼的創傷，但在當時，我卻又忍不住用耳朵專注地去聽它，當她將十隻手指的關節都折完，不再發出聲響時，我竟感到有些失落。
我猜想每個孩子都曾有過折手指的習慣，第一次的經驗有可能是這樣的：在發育過程中的某日，一堂體育課上，因為某個運動傷害，你那些如同雨後植物般成長的手指發出了聲響，並傳來腫脹的疼痛感，你擔心你的手指斷了，伸出手查看卻發現沒有。起初你不以為意，而後卻有些迷上那暗示著破壞的聲音，以及可歸類為痛感，但又沒那麼難過的感覺。但為什麼我說曉是我所認識唯一會折手指的女生呢？當這樣的壞習慣被大人發現，他們總是會告誡說折手指會使得指關節變粗，許多女孩，包含我在內，為了擁有十隻美麗而修長的手指，捨棄了這樣微小的樂趣，久而久之，也不再沉迷其中。
曉顯然不在乎自己的手指漂不漂亮，她當時剪了一頭短髮，時常雙手交叉在胸前，面無表情地站在團體的最邊緣，沉默而充滿距離感，但那次被她載回家，我發現我們聊起天來竟十分投緣，曉雖不愛說話，但對於別人所開啟的話題，卻會深思熟慮地做出思考後，認真地回應。而後我們變成了要好的朋友，她凹折著手指的聲音，便時常出現在我的耳邊。每當那聲音響起，我總是抱持著矛盾的心情，一面抗拒著，一面又忍不住去聽每一隻手指細微的音色變化。
我的大學時代幾乎都有曉的伴陪，我們一起去上課，偶爾也會翹課，一起搭著她的破車去郊外看風景，眾人對於我們的組合感到不可思議，在他們眼裡，我是一個喜愛社交、融入團體、非常社會化的女孩子，竟然會跟特立獨行，不喜歡和大家打交道的曉成為這樣好的朋友。他們總是會問我，你跟她有話聊嗎？
其實我跟曉真的沒有什麼話聊，曉在我面前時並沒有變得更健談，每次我們出遊，總是一直在走路和拍照，整趟旅程幾乎都是沉默的。但我卻非常享受這樣的沉默，彷彿我不需要講什麼，曉就懂得我的許多事了一樣，她的沉默令我感到安心。
畢業後，我進入了一家普通的公司上班，曉說自己以後想開店，放棄原本科系的專業，去一家親戚開的複合式酒吧邊做邊學。她起初很辛苦，工作時數非常長，忙到沒有時間剪頭髮，不知不覺，頭髮已經到了可以紮起馬尾的長度，因為必須常常跟客人聊天，她也漸漸不再被動，個性開朗了起來。常常我下了班，就去曉工作的店裡，一面喝著小酒一面跟她聊天。有一天我抬起頭來看她，發現她已經跟學生時代的樣子判若兩人，對她的改變，我不知道該用什麼情緒去反應，我只是偶爾在想，不知道在曉的眼裡我看起來又是如何呢。
大約是工作一年後，我們兩人原本住處的租約都到期了，曉於是提議我們可以住在一起。曉的那台破車當時已經報銷，她改成騎機車，替沒有交通能力的我著想，挑了一間離我公司較近的套房，開始了我們的同居生活。在第一間房子時，房東為我們留下了一張雙人床，幾年下來，即便我們換過幾間房子，唯一不變的是，我們始終都是一起睡在一張雙人床上。
午餐結束，床墊終於來了，我們兩人合力將床墊鋪好，沒有棉被，也懶得洗澡，隨意換了件乾淨的衣服，便拖著因搬家而疲憊的身體，爬上床去，一下子便墜入了午睡中。迷糊之中，我瞇開眼睛，看著空無一物的天花板，這是第幾間房子了呢？三？還是四？這其實並不重要，我對於新居一直都有強大的適應力，但後來想想，那或許是因為家裡始終有一個不變的裝潢，那就是此時此刻在我身邊酣睡的曉。
我忘記我是什麼時候發現曉愛上我的。似乎是有一個夜裡我醒來，突然感到一陣溫軟，發現曉在夢中將嘴唇貼在我的臉頰上，她雙眼緊閉，模樣一臉幸福，就像是在跟戀人接吻；也或許是某一次洗澡，糊塗的我拿了兩件褲子進浴室，最後只好赤裸著上身走出來拿衣服，就在那時，我發現曉停下了手邊在做的事，幾乎像是欣賞藝術品那樣，細細地看著我在動作時搖晃的胸乳。
無論是什麼時候發現的，只要這樣的念頭一進入腦中，就再也揮之不去了，回頭去想，總有更多的跡象可以覺察這個事實，曉對待我的方式都像是在照顧情人。偶爾早晨我起床會發現她甦醒已久，正一邊用手機看網路上的食譜，一邊為我準備異常精緻的早餐；有幾日我下了班，也會看見休假的她在公司樓下接我，在機車的後座我不知道該開心還是生氣，有點嚴肅地對曉說，她的假期如此寶貴，不需浪費時間載我回家。聽了我的話，她只是語氣平常地說，這沒什麼，而且她覺得兩人一起兜兜風挺好。
然而曉愈是愛我，我便感到背棄她愈多。
因為我是愛男人的，毋庸置疑地，愛慕且迷戀著男人。
大學時，我曾和一個學長交往過一年，那是我有生以來第一個男朋友，因此那時我不知道是不是所有的男人都像學長那樣，擁有著無法滿足的性欲，他為我開啟了一個嶄新的世界，在他的身上，我學到了許許多多關於性的知識。為了滿足他，我也努力地去學習各種新的技巧，但他依然需索無度，甚至找上了其他的女人，雙手伸向另一對胸乳，他的欲望如此之強，一直到分手那天，我們還以紀念的名義，又做了一次。
和學長分手時，我哭得非常難過，並不是捨不得他，也不是因為他背叛我而感到受傷，我只是回頭去看那一年，我所改變的一切，突然有種和少女的自己告別的感覺，彷彿那是我成為大人的分水嶺，我再也純潔不起。
入社會後，我並沒有交過穩定的男友，而是與在各種場合認識的男子約會著，我想我大概也不是抗拒承諾，或是害怕在感情裡受傷害，只是很單純地，單一對象並沒有辦法滿足我。我和那些男人短暫地認識，交換聯絡方式，聊過幾次天後，便約出來用晚餐，回到他們住處做愛，行禮如儀，整個過程結束，合拍便有機會繼續聯絡，若是過程中有著一點尷尬或是不自在，便一拍兩散，兩人亦無須負責。我並不只是貪戀肉體的快樂，在進入房間前的過程對我而言更是重要，我喜歡和他們相處與談話，以他們的談吐與外表特徵猜測他們的身世，並在聊天過程中拆解他們話語背後所想的潛台詞。他們是如此地單純又複雜，你可以用同樣的程序認識他們每一個人，但其中卻又充滿了變化，使我有了挑戰的熱情和成就感。
我雖不曾真正明言過，但我的所有行徑，曉必然是知道的，我結束夜晚回到住處時，作息規律的曉早已就寢，她背對著我睡著，我卻能從她的呼吸聲判斷她還是醒的，她長長地歎了一口氣，而我能從那聲音聽見她的無奈和憤怒，她恨我和那些男人上床，但她卻又無法阻止我，因為我們彼此不具有責任。
我心底是充滿罪惡感的，我雖然從這一切攻防間得到快樂，但我的腦海中卻不斷地浮現曉在夜燈中瘦小而寂寞的背影。有幾次完事後，我躺在床上，那些男人坐在床沿，疲憊而滿足地折著手指，發出喀拉的聲音，我竟一瞬間以為，我這整個晚上遊戲的對象都是曉，瞬間混亂起來，所幸這樣的錯覺馬上就會被打破了，曉的指關節所發出來的聲音，已經深深地刻在我的腦海中了，男人的骨骼和女人的骨骼組成的質地大抵還是不同的，它們的聲音有著微妙的差異，而我能分辨得出來。
或許有些人會覺得奇怪，若我已經覺察了曉的心思，但又不準備接受她，那我便應該和她保持距離，而不該繼續與她同住，甚至於同床共枕。這些事情我當然是思量過的，我明白我離曉愈近，對她所造成的傷害便更大，最好的做法便是先和她疏遠，讓曉放下對我的情感，兩人再繼續交好。但我始終不願意這麼做，首先我覺得這風險太大了，我無法確定我們的距離一拉開後，還有再靠近的可能，曉是我重要的朋友，我不願失去她，然而除此之外更重要的是：我戒不掉曉看我的眼神。
曉看我的方式對我而言是無可取代的，我從未在其他人身上感受過這樣純粹和炙熱的眼神，她那樣毫不動搖地看著我，就好像這個世界若少了我便會天崩地裂，因此她必須緊緊看守著我，不讓我奔逃。
我忘不了有一次假日，我和曉一起去海邊衝浪，我換上了我新買的比基尼，裸露出腰肚、大腿，和因為泳衣剪裁而顯得比起平常更為豐滿的胸部。自我將罩在泳衣外的Ｔ恤脫下後，曉的目光就不曾離開過我，我不間斷地感受到她的視線，熱辣辣地掃描我的全身，比酷暑的陽光更使我出汗。
我有些不安地享受這感覺，我們在沙上鋪了一塊防水布，我便坐上去，在曉的面前開始往身上擦防曬乳，我將動作放得極慢，用幾乎像是勾引的節奏，撫摸了自己每一片肌膚，曉看著我的動作，從背包裡拿出了礦泉水，大口大口地喝了起來。我們在沙灘上躺下，我的胸部於是成為我身體的最高點。曉不動聲色地轉過頭，她看著我的身體，如此專注。
我想像自己是曉，從她的視角，正在觀察著自己的身體，在滿是白沙的背景裡，我的身體變成了沙漠裡的一座乳白色的巨岩，曉則是一個流浪的旅人，終於看見她生命的信仰中心，因此她目不轉睛，因此她熱血沸騰，她伸出雙手，想親手觸摸那神聖的目標，但那卻像夢一樣那樣遙遠，好像她如何靠近都無法觸摸到似的，於是她膽怯地收回她的手，左手包覆著右手。
喀拉喀拉。
曉又開始折她自己的手指，那聲音在海邊聽起來異常地乾燥，好像柴火燃燒的聲音。
（待續）
網友回應