藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黃麗群／【夏天吃水果】4之4 － 吃水蜜桃
圖◎川貝母
◎黃麗群 圖◎川貝母
就算是西瓜，也聽說過有誰不吃的。儘管生長那麼努力，煙砂地裡結果，又鮮豔又清冷，又甜黏又爽利；儘管它把每個熱天午後的所有淋漓之致都占盡。但有種彷彿雷雨從泥土裡催打出來的青腥氣，某些人不喜歡。
或就算是荔枝，也聽說過有誰不吃的。玉荷包口感偏向委靡，桂味太脆，黑葉有熱帶果子常見的輕微瓦斯味道。而不管哪一個品種肉裡同樣容易生蟲，從核裡黑爛出來。運氣不好的時候，走路跌倒，起床撞到頭，嚼口香糖咬破舌尖，一掛荔枝買來丟掉一半。
可是好像沒有誰不喜歡桃子吧。桃子沒有什麼苦水，不大可能渺渺，也不大可能蒼茫。熟悉的漢文化典故裡它徹底是正大仙容，桃之夭夭灼灼其華。投以木桃報以瓊瑤。吃掉西王母的桃子立地再活三千年。戀愛中的彌子瑕咬了半個遞給衛靈公。二桃殺去三士時，也不覺得險惡，反而心想：「啊那兩枚桃子肯定是好得不得了吧……」《三國演義》鋪陳的金蘭之約，小說家讓張飛講一句：「吾莊後有一桃園，花開正盛。」於是長手臂，大嗓門，朱面膛，三個人就紅粉撲撲地結拜了……現在想想才意識這簡直萌到有點腐。
或說某個字眼，即使單獨不清爽，與桃子接枝，感覺一下子好很多。例如油桃，毛桃，一片憨甜。蟠桃不再是龍頭龍腦的樣子，呼出仙氣。美麗的則更美麗，夏初如果勤快上市場，可以買到一種早生品種叫做五月桃。五月桃，這樣念出來，口齒都五光十色，好像不必真去吃了它似的（當然，還是建議你真去吃了它的）。至於白桃黃桃，氣質清潔無比。
直到一年最苦熱焦燒之際，我所喜歡的水蜜桃就大出了。
●
吃水蜜桃是拿捏的事情，或者說，整顆水蜜桃都是各種關於拿捏的事情。例如說，不知何故，到今日它其實也不是特別昂貴，本地也多產，但就有稍微偏離日常指針的感覺，彷彿吃它不是吃它而是赴一個與水蜜桃的約會。有種意識上的拿捏。超市裡那些像神話故事裡摘下來的精選者，無須多描繪，即使在馬路邊，大暑之夜，見到一卡發財車，車頂支開涼篷，懸掛幾顆燈泡，白漆薄木招板聊賴刷上紅字「拉拉山水蜜桃」，也忽生優渥之感。
「今年好像還沒有吃水蜜桃。」
「嗯……」
每次都這樣說，不過一旦遲疑，車子已經過去。過了就過了，這沒有必要特地回頭。好像也從沒看到這樣的攤車旁出現主顧。
因為買一般還是在傳統市場買。攤子把它們一盒一盒打開，品相價格有上有下，級別各樣，落差很大，究竟吃到哪一個位置，才帖然而舒展，合於所謂享用的道理呢，此時不免斟酌，會想一下。這從來就不是花錢愈大愈好的事，有時接受貴價後的一咬牙，更顯出底襯的不自在與逼仄。桃子們背後七橫八豎著一些手寫的小標牌：「請勿隨意觸摸」、「請勿捏」。顧店的老闆見到有人流連，捏著筷子捧不鏽鋼碗走出來，嘴裡嚼滷蛋一樣（可能真在嚼滷蛋）招呼我們：「看看啊，要什麼。」
老實說，左看右看，都不是非常好看。天氣真的太熱，香蕉滿面衰老，西瓜腹內沉滯，水蜜桃臉色薄白。我們對他抱歉地笑一笑，意思到了，他沒說什麼，表情也不以為忤，碗筷放著，俯身將散亂的芭樂堆成塔。芭樂梗的葉子厭倦地掉下來。
●
水蜜桃好看在哪裡呢，水蜜桃好看在於它全身都是身體。這句話文理不通，但似乎非得這樣說不可。自然界為什麼有模樣這麼直白的物產，想想都覺得充滿幽默感，而且在夏季這種身體全面開放的季節，坦蕩蕩地結實出來，更是非常促狹。像皮膚，就連汗毛都模擬了；像頰腮，就連血色都模擬了；至於像大家最熟知的，帶有肉感的身體部位，則連左右的分野，都隱約一線凹弧優雅地模擬了。即使「請勿隨意觸摸」、「請勿捏」，也模擬了：確實是不適合自行其是地伸向不熟的他人的身體。身體當然同樣是考究各種拿捏的事情。
也模擬了熟。這裡說的熟不是那樣的熟。水蜜桃的熟，是說熟就熟，像一個人與另一個人的親近，它既是漸漸，它也是瞬間，當不可究竟的一閃出現，忽然就知道可以了，知道易瘀易傷地可以安心交給對方運輸了。所以，我其實討厭某種老式口吻，將女孩的青春生發，及其欲與被欲，借指為「熟了沒」（便也不提那系列經典港產電影了）。我是說，與其關心對方熟了沒，不如弄清楚對方認為你跟她之間熟了沒。如果答案為非，那麼生或者熟或者所謂的算不算過熟則統統不關你的事。
不過現實的水蜜桃熟不熟，有點關我的事。產季說過就過，還沒吃到好的，去進口超市看到碩大完美昂貴的，所謂的貴是說，牙齒深入它消流的體質時，心中難免會出現惜憾感。請別誤會，珍重食物很正確，我並不主張糟蹋。但那惜憾感確實是格格不入，讓人不敢欺負，就沒有買。水蜜桃好像很逗人欺負，愈鮮嫩可喜，就愈不想小心翼翼托住，要滿抓滿拿，用力捏一下，它就委屈出痕，大口咬它臉頰，它就流淚滿腮。淚水甜極了。（以及，你想一想《以你的名字呼喚我》裡的名場面……）「17塊一籃的桃子／第4天就開始爛的夏天」，讀到此句時覺得17塊真是很有意味，確實能毫不心疼咬哭它們或擺爛它們，不去可惜它的嬌貴，甚至是有點凌厲對待它的嬌貴，才特別好吃。難道是，因為水蜜桃的樣子太讓人恍惚感到是同類、且太像人類裸露出情感的那一面，就不可克制地想要稍微殘酷嗎。
同時也不明白其矛盾：這麼脆弱不祚的，這麼艱於時光的，為何一向被視為福祿壽考。
可能最早編故事說給大家聽的那個人或者非人，厭倦於聽故事者眼中對生之幸福，與幸福之永恆的無望猜想，也忍不住稍微殘酷了。若欲所愛想者如金如石，就偏偏以一種即融即解，馬上發黑的東西，拐騙你。
●
「有一個認識的水果商剛進很漂亮的加州水蜜桃，我訂一箱分一些給你。」
「好喔。」
所以過一陣子，還是有水蜜桃被帶來了。「我覺得還不能吃，你放一放。」對方說。
每晚問候水蜜桃。
「今天能吃了嗎？」「不知道，我去捏一下他屁股。」
「今天能吃了嗎？我的已經能吃了，大概這裡比較熱。」「我的還不行。」
「今天能吃了嗎？」「好像還不行。」「你怎麼知道。」「我有捏他屁股他屁股很硬。」
直到某天，在電話中間，對方忽然發現有異。「你一邊在吃東西啊？」「嗯我在吃水蜜桃。」「嗄可以吃了喔？」「啊對！我忘了跟你講，」我說，「已經熟了。」
我迅速地在兩、三天內把它們統統吃光，時機正好，甜到不可以，不能拖。這是壽而不壽之物，福亦非福之物，既矛既盾之物，可仙可腐之物。隨時就會好了也隨時就要壞了之物。故也難怪以來它總象徵於欲望，連繫於愛情。但我個人是覺得，欲望或愛情或萬壽成仙什麼的……每一樣，都不如盛夏回家，開冰箱，啃噬一整顆早上冷藏的水蜜桃。
吃時張羅狼狽，口舌消溶，手背亂抹嘴唇；吃完洗手，刷牙睡覺，撂爪就忘。明天早上要換百香果吃。
只有雙手，還不太甘願於已沒有那美麗雙頰能撫摸，所以，在指尖，偷留了水色蜜色桃色的，倏忽的輕香。●
網友回應