藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】董啟章／【閱讀小說．長篇精摘】 － 3之1 愛妻
圖◎唐壽南
◎董啟章 圖◎唐壽南
小龍的志向，是當一個專業小說家。在決定結婚的時候，我說：你放心寫作吧，不用擔心錢的問題，家裡有我撐住。她卻說：多謝啦！我的目標是經濟獨立。我會有很多讀者！我知道她是個倔強的人，以後也很少在她面前直接談及經濟問題。
做為一個自小在文學培育中成長的人，小龍當然有很高的鑑賞力，但是，在寫作的時候，她不願意被局限於某一類型。她打從心底討厭所謂「嚴肅文學」和「通俗文學」的二分法，但她的寫作並非旨在打破什麼限界。她避免高調和姿態，拒絕任何主義或風潮的標籤，但說她追求的是雅俗共賞，她又嫌太陳俗無聊。她從來不理會什麼社會責任，聽到什麼抗爭、顛覆或賦權之類的呼求，就會頭痛和皺眉，覺得文學不應成為任何立場的政治宣傳；但是，當聽到有人說小說不外乎是「說個好故事」，或者是「說好一個故事」，她又會忿忿不平，好像這樣粗糙的主張把文學的意義貶低。
說小龍想走的是「中間路線」也不對，因為這好像暗示必須對兩方面同時妥協。她只是單純地相信，文學不一定跟大眾無緣，而質和量並不是互相排斥的東西。當然，從實際方面考慮，她知道單靠香港的閱讀人口，根本不可能支撐一個專業作家的生計。所以，她從一開始就把焦點放在她由獲獎而出道的台灣。至於中國大陸，當時的條件似乎還未成熟，但長遠來說也是一個不能排除的對象。她的終極目標，是作品能翻譯成外語，成為一個國際小說家。
對於小龍的雄心壯志，我一直毫無保留地表示支持。不過，對於文學在當今世代的處境，我是個悲觀主義者。我肯定她能夠為香港留下有價值的作品，但要衝出香港，甚至是衝出華語社會，立足世界，並且以寫小說實現經濟獨立，我心裡是不敢看好的。小龍深知我的看法，但我從沒有說任何令她洩氣的話，一直堅決地當她的經濟後盾，讓她無後顧之憂地追求她的理想。然而，也許最後這一點，恰恰說明了她未能達到當初設定的目標。到了她寫作生涯的中期，她也不得不默默地承認，而且陷入了深深的迷惘。
也許，我屬於那些食古不化的高級文學信仰者。像我這樣的人，在創作路上遇到障礙，很容易便會怨天尤人，或者自暴自棄。文壇上也出現過因此而反彈，成為徹底的媚俗者和文學憎惡者的極端例子。我覺得自己依然堅守當初的文學理想。我之所以放棄創作，轉向文學研究，只不過是換了另一種形式，為保存文學價值而努力。如果研究和教學，而非創作，才是我的才能所在，我樂於扮演不同的角色。而能夠同時支持一個富有創作才華的妻子，那真是最完美不過的配搭了。對此，我不但沒有怨言，還感到了深深的幸福。
小龍的第一部作品叫做《圓缺》，是一本中短篇小說集，1998年在台灣出版。當中同題的中篇，就是之前參加台灣小說新人獎的獲獎作品。那是一個關於換心的故事。一個十三歲少年，因為先天性心漏病導致心臟衰竭，急需換心以保命。幸好一個剛去世的同齡女孩的家人，願意捐出女孩的心臟，少年才得以生存下去。少年長大後，查出捐心者有一個孿生的妹妹，便想盡辦法接近對方，甚至跟她一樣報讀了相同的大學學系。男生和女生成為同學和好友，但女生卻不知道男生的身分。男生在女生身上，看見了那個當年救了他一命的女孩的樣貌，有時甚至產生混淆，當她們根本就是同一個人。可是，對方的心明明在自己的胸口裡跳動著。男生發現自己愛上了捐心者的孿生妹妹，對方似乎也對男生有好感，但兩人卻好像被什麼所阻礙而無法發展下去。男生因為一直隱瞞自己的身分，對女生產生歉疚之情。當他發現女生的姊姊當年原來因為給男人侵犯，不堪羞辱自殺而死，而這事件對妹妹造成了不能磨滅的雙重創傷，他的心靈也受到了巨大的打擊，而自己身分的真相也更難啟齒了。他原來裝進了一顆受傷的心，而這顆心同時屬於兩姊妹。男生開始感到自己身上發生某種奇妙的轉變。他的男人身體裡住著一顆女兒心，不但具有字面上的意義，他甚至體會到那位姊姊當年受辱的痛楚，而彷彿同時變成了施害者和受害者。他經歷著身心撕裂的痛苦，在一個突如其來的機會中，忍不住跟孿生妹妹發生關係。這場半推半就的性愛結果以失敗告終。男生痛哭起來，對女生做出了告白，而女生也因為受不住刺激昏倒過去。當讀者以為事情就此終結，男女雙方卻決定畢業後立即結婚，但他們也明白，性在兩人之間是不可能的事情。死去的姊姊永遠也會卡在他們中間，但這也是讓姊姊重生的唯一方法。至於那個曾經侵犯姊姊的人是誰，作者卻沒有交代。
雖然聽起來好像一個頗為濫情的故事，但小龍的寫法卻是非常地克制。無須多說，這篇小說在閱讀時的真正體驗，跟我在上面的複述完全不同。平淡的筆觸、生活化的細節、合乎常情的心理描寫――在看似平平無奇的氣氛中，讀者被一個又一個的揭示殺得措手不及。怪不得其中一位評審有這樣的意見：「在平靜細碎的日常之中，在緩和宜人的節奏之下，上演著一場激烈的內心風暴。作者並沒有譁眾取寵，相反卻是忠實而誠懇地，把處於特殊的臨界點的心理狀態，細膩而生動地描繪出來。」它跟小龍幾篇同時期的少作，合成一個單行本，一出來就大獲好評。這也奠定了龍鈺文小說的基本寫作風格。
兩年後，小龍交出了她的第二本書《平生》。這是她的第一本長篇小說。自此以後，她便以寫同樣的長篇為目標，而完全沒有再寫中短篇了。所謂的長篇，對她而言並不真的非常長，至少不會像比她早出道的D那樣，專寫些令人望而生畏（或者生厭？）的大部頭厚書。小龍的長篇，一般都不超過十五萬字，算是比較輕短。而她的行文，又是比較易讀的，也沒有什麼令人頭暈轉向的形式實驗，所以受到較多讀者的喜愛。她對《平生》能更進一步拓展讀者群，是帶有很大期望的。
《平生》的主角是一位已婚中年女教授，在英國某二線大學教英國文學。她的丈夫是英國人，在同校任教物理學。兩人育有一子一女。女主角在香港土生土長，畢業於港大文學院，背景跟小龍自己有點相似。她後來到倫敦大學念博士，遇到她的未來丈夫，結婚後便在英國定居，沒有再回港。女教授一直過著簡單而安穩的生活，直至有一天，她的班上來了一個女學生。這個女生來自香港，令女教授對她產生親切感。女生十分好學，課後經常留下來問功課，成績也非常優秀，對文學有很敏銳的觸覺。不過，女教授也對女生抱有戒心，總是覺得對方有點古怪。經過整個學期的觀察，女教授放鬆了對女生的戒備，在期考完結之後，還破例邀請女生到她家裡作客，一起慶祝耶誕。這是她教學多年來很少有的做法。女生自此經常到訪，成為了老師女兒的知心密友。兩人終日形影不離，有時女生甚至在教授家裡留宿。後來女兒告訴母親一個祕密――那位女生原來是一個男孩，但卻是個跨性別者，正計畫進行變性手術。女教授對於女生隱瞞身分感到十分憤怒，覺得對方是個不誠實的人，但是在女生的苦苦哀求下，還是忍不住原諒了她。女生於是比之前更融入教授的家庭，連她的兒子和丈夫也對她沒有防範，接受她成為全家的親密好友。丈夫甚至說，女生看起來像是妻子的親生女兒。大家都對自己的寬大和包容有點自我感覺良好。就在大家準備為跨性別女生慶祝生日的當天，女生被問到在生日蛋糕前許了什麼願望，她說：我的願望是，二十五年前把我生下來的母親，能夠認回我這個兒子。女教授當場嚇得昏倒下去。原來她二十多年前隻身離開香港，在英國落地生根，就是為了斬斷一段不堪回首的關係。想不到剪不斷，理還亂。以為已經長埋於地下的祕密，隔了半生還是破土而出。她的心裡浮現一系列的疑問：兒子是為了騙倒母親，才扮演成跨性別者嗎？還是他真的有這樣的性取向？他形成這樣的性取向的原因，跟他被母親拋棄有關嗎？她要為兒子的人生方向負上責任嗎？兒子的出現和親近，是處心積累的計謀嗎？為的是向狠心的母親報復，還是只是渴求尋回失去的母愛？在能夠解答這些問題之前，女教授的家庭，以至於她苦苦重建起來的人生，卻慢慢地開始崩潰了。
《平生》照樣獲得一致的好評，得到了好些獎項，銷量也比《圓缺》增加，但是，距離專業作家的理想還是有一段距離。不過，憑著著作得來的名聲，倒為小龍增添了寫小說以外周邊工作的機會。有一段日子，她經常到中學演講和教寫作班，又在不同的大學擔任寫作導師。這些收入來源並不穩定，而且占去了她不少寫作時間。至於報刊的固定專欄和不定期稿件，稿費相當微薄，除非日以繼夜地筆耕，否則難有經濟上的成果。在這樣的艱難處境下，小龍依然堅持向經濟獨立的目標努力，為的當然不只是一口氣，但也不是什麼女性自主的原則，而是文學應該同時具有精神和物質價值的信念吧。
在種種瑣碎和消磨的奔波之間，她還能在兩年內再寫出新長篇《尺素》，實在是令人驚歎的事情。這次的題材驟眼看來更為大膽。主角兼敘述者是一位三十多歲的女小說家，以大膽的情欲書寫走紅於文壇。有一天她收到一封從出版社轉寄過來的讀者來信，男性寫信人一開始就明言，他是一位在囚人士，正在赤柱監獄服刑。他首先表示對女作家的作品的景仰，感想說得頭頭是道，不像是客套話。他繼而表示自己從小就對寫作感到興趣，但一直苦無學習門路，只是自己胡亂看書和塗鴉，走了不少冤枉路。出來社會工作之後，也曾嘗試在網路上發表小說，不過讀者不多，也沒有什麼迴響。他自知這些都是不登大雅之堂的俗物，提起來也覺汗顏。自從因魯莽干犯罪行而鎯鐺入獄，回想自己虛擲的前半生，忽然萌生通過文學重獲新生的想法。他細數自己入獄前已經讀過的作者，包括莫言、王安憶、余華、張大春、朱天文等等，都是當代名家。對於香港本地作者，除了女作家之外卻不甚了了，甚為慚愧。他虛心地向她提出兩個請求：一是向他介紹值得細讀的香港作家，二是為他解答寫作上的難題。女作家被這封意想不到的信打動了，覺得此人實在難得，於是便動筆給對方寫了回信。來信人並無詳及他入獄的具體原因，女作家也覺得不便去問。
（待續）
網友回應