【自由副刊】陳淑瑤／【閱讀小說】銀河 － 上

圖◎michun

◎陳淑瑤 圖◎michun

他們A棟十四樓的公共空間是唯一被管委會評為三A等級的，三戶人家門口連雙拖鞋都沒有，更別說是鞋櫃，臨窗的安全梯道未放置腳踏車或任何雜物，僅幾支收束整齊的長柄傘像任人取用的愛心傘掛在安全門橫桿上。余媽媽將拖把頭高擱在門廳氣窗的窗框上，像匹長征歸來一躍而起的白馬，把桿也不落地。唯一停泊門外的輪椅，余老先生在樓下住了三個月突然與世長辭之後也不見了。自然死亡的蛾類是地面上唯一的物體，來訪的兒子賭物思情，彷彿見到父親魂魄歸來，彎腰拾起那蛾拿去見母親。

夕陽自安全梯旁的窗口照射進來，越過電梯門前，一蓬明光打在門廳瓷磚牆上，屋內人透過貓眼管窺猶覺瞳孔灼亮。天花板上的日光燈暗啞時，對門余家門板上兩張金字春聯若隱若現，好像金爐深處燃燒殆盡的金紙。吉永看見夕陽燦爛，同時收到晚報——一天又消滅了。

請繼續往下閱讀...

那名溫柔體貼在樓下養護所照顧老人的外籍看護，也是在這塊棺材形的長方形門廳接收到情感熄滅的訊息。某日飯後她餵完余老先生八顆葡萄，余媽媽拿出一枚金戒指，感謝她盡心盡力，並做為口頭母女稱呼的定情物，那年輕女孩說樓上宿舍人多複雜，不宜持有貴重物品，請媽媽代她保管。避開所內捉摸不定的耳目，兩人全程使用表情和小手勢。自那時起她便名正言順造訪媽媽家，每次歡喜帶回一個絨毛小娃，令一起工作的室友羨慕不已。余老先生逝世後，她帶著水果來訪，用不見進步的幾個詞彙和余媽媽閒話家常。

某日上午約十點鐘，她在外面按鈴徘徊，喊媽媽斷續喊了不下十分鐘，聲調由怯怯探問變成緊迫哭腔……漸趨平緩哀吟，吉永都看在貓眼裡，那不得其門而入的長髮女孩焦急得拉著門把仰天呼求。連獨善其身的楊媽媽都促她出去看看，擔心出事了。女孩聽見對面門響，立刻低頭向窗邊的樓梯逃逸，留下掛在門把上一袋東西，吉永過去察看，是兩顆沉甸甸像老黃種人乳房的木瓜。

門把上的木爪不見蹤影表示沒事。幾天後兩人在門口相遇，吉永提及此事，余媽媽直言無諱，她沒有體力精神和時間與那女孩在客廳聊天長坐，她在門外按鈴聲聲喚媽媽時她其實是在房底裝睡，「我很能睡！」她強調。又說到那枚金戒指，余媽媽的說法變成是女孩拒收那枚戒指，有點慶幸沒有物證口說無憑，之前約定便不算數了。拒絕回應也是為那窮人家的女孩著想，免得她繼續破費。

女孩又悄悄來過，在門把上綁了隻袋子，袋中的葡萄躺在紙套裡像一串紫色的卵，吉永知道她不會再來了，突然想到松鼠，松鼠不出現，餵食的人將不再施捨，有一股衝動，想扭下一小串葡萄，拿去山上餵松鼠。

盛夏日光充足，她隨手掐熄日光燈，隔壁屋裡的音樂聲愈加泛濫，勁裝的小女生用玩世不恭的怪腔調唱歌，曲調頑皮而歡鬧，幾近撒野。好像音樂太過鮮跳，裡面的人迸了出來；或者，他用貓眼注視外星訪客好一會了。來不及迴避，吉永說嗨，讚歌好聽。

那高個年輕人戴頂帽子，一張蒼白小臉透著新世紀的憂鬱，大概新近姊姊搬走他正快樂自由得無處渲洩，二話不說馬上進屋摘出那片CD，追到電梯門口。她懷疑她聽錯了，他畢恭畢敬一鞠躬說：「請收下這個小東西，謹致歉忱，」說著噘了一下嘴，「不用客氣，這老歌了，好幾年沒聽了！」

她差點笑出來。又是個餵食松鼠的人。松鼠不會挨餓，只是好奇。

出乎意料地母親非常喜歡那片CD，第一次播放時母親幾乎是衝出來的，一踉蹌差點摔倒，她不在家時還會自己去開來聽，聲音之大，不下年輕人。她在門外感受到強烈的節拍衝擊門板，好像裡面開趴，既錯愕又錯亂，沒有馬上開門進去，還聽見她像個孩子似地重複聽著同一首歌。她不知道進門第一句該說什麼，母親卻毫不尷尬。既慵懶又來勁，戲謔淘氣，瘋瘋癲癲，好似未成年的女歌手童妖的喉音喃喃亂吼，母親聽得生氣勃勃臉泛紅暈，好似偷嘗了酒。

「天啊，這種歌說是老歌了！」母親將CD封面和歌書拿在手上研究，絲毫沒有求助於她的意思，自己查字典，「Asteroid」是小行星，「Galaxy」是銀河。這個丹麥合唱團體名叫「The Asteroids Galaxy Tour」。「喔！這叫迷幻搖滾！」她笑著說。

吉永出門時跟她開玩笑：「等一下說不定余媽媽會來打聽這什麼歌！」心底擔憂這樣的興頭上終將過去，她有經驗，隨後會是一大件落寞將人裹住。

她在山路一個大彎道有時可聽見鬧鐘響，「滴滴！滴滴！」不在剛上山，而是走了一段才被喚醒。順著那偵測器般的滴滴聲，她不住地朝腳下的坡地探望，好似那兒有一個城市或一艘沉船被發現了。腳步未有停歇，身體自動順過蜿蜒，有如大型歌劇院看台的坡地，立著形形色色高矮胖瘦的樹木，地上覆蓋植被和落葉。在近處的樹她尚可看見樹幹著地的情形，愈往下俯視就只能隱隱瞥見樹群樹帽，好像全擠在一支漏斗裡了。

滴滴聲漸趨微弱，另一個持續性的機械化的聲音取而代之。一個矮小的女人斜背一只民族風小包，兩眼漠直嘴角下撇邊走兩手邊輪流拍打肚皮，「啪啪！啪啪！」令人想起廣告裡那隻裝了鹼性電池的兔子，不停移動不停打著背在身上的鼓。偶爾其他女人有同樣的動作，為了腸胃健康或者小腹平坦，但這個女人是固定這麼做的，毫無例外，無休無止。吉永拖慢腳步，像廣告裡與活力兔子對照的那隻電力耗弱的疲兔，好讓那積極規律的聲音遠離。

一閃神，背後有個東西鼓槌似地撞了上來，一個不抬起頭的女人連道兩次對不起後超越她，用她聽不懂的語言對耳邊的手機說了些話，驚嚇平復，繼續沿著欄干低頭踽踽前行，靜的時候多，說的時候少，語氣低迷，突然轉頭一彈指把欄干上的餅乾彈落山坡。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法