藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／天使伊斯蘭
圖◎阿普航空
◎林文義 圖◎阿普航空
小公園的晴陽午後，坐在輪椅上的老人茫然地仰首或低垂，生命的餘光相對黯淡的意識迷惑，什麼是遙遠更遙遠的倦眼回眸，彷彿陷落在百年孤寂的青春之夢，支離破碎得難以記取，霧中風景，明年的花開花落是否再重逢？
多少年前了？還是拾花美少年少女的時代，唱歌、起舞，翩然如彩蝶，那是二戰前後最美麗和哀愁互熾的時光，彷彿心都老了……
紅的櫻花，綠的樟樹。是什麼人在雪色的髮間為老婦人插上一朵芳香的玉蘭花？分不清是白晝，是黑夜，或者幾疑依然漂流在不願記取的幽幽碎夢裡，重疊、錯亂的記憶，是真是假？雙手無力自行划動輪椅，也許意識忽而清晰片晌，自怨自艾地咒罵己身今時之無用。
是誰為妳插上一朵芳香的玉蘭花？一雙俐落、膚色黃褐的巧手，來自千里之外，想是鄉愁和孤寂互換，為了家人溫飽遠走他鄉，赤道群島的異國女子，天使般降臨的伊斯蘭。
夜眠前刻，伊斯蘭女子會因潛藏的思鄉之情，忍不住暗自啜泣，就怕二十四小時殷勤照料的老人會生疑詰問──妳想家嗎？那就回去。
相信伊斯蘭女子很想回家，為了謀生，思念遠方家人的情緒再激昂再悲傷，還是坐困在輪椅推動的往復之間，連睡眠都不敢夢中見。
安靜不多言的伊斯蘭女子啊，從爪哇渡海而來，五小時飛行航程，微鬱或是些微的希望呢？離鄉遺事，帶著記憶終究自我慰藉一份鄉愁──一雙兒女逐漸長大成人，丈夫在梯田種植或是在海上捕魚作業，海角天涯，恩愛夫妻多久不曾歡愛擁抱？又期待又怕受傷，但祈夢中見，流下純淨的眼淚，千里之遙盡是思念。
我，深諳妳的心情，感謝妳照料我的九旬母親。推著輪椅的手，晴暖午後小公園迎迓金黃色陽光，移情彷彿依稀是少女時代的赤道島鄉，真主應許的天使伊斯蘭，折翼之降臨。
妳，逐漸熟悉輪椅上怔滯、半失智的老人漫無邊際的自言自語，餘生的哀傷怎麼說──
梭羅河畔之歌再聆聽
二十年後依稀彷彿
而後我再去峇里島
雞蛋花和海神廟
賣花的小女孩急切請求
女士、先生，買一朵花吧
沒賣完媽媽會懲罰
離鄉來台灣的印尼女子
伊斯蘭派來天使
推著老太太之手
柔聲撫慰：不怕不怕
阿嬤，我在您身旁啊
青春如我是您的回憶
猶若走動的輕快輪椅
你來看啊，我所愛的人在電視裡向我微笑招呼；哦，他沒有忘記我──母親呼喊著。
媽媽，那個人是我認識的立法委員（怎會是您所愛的人呢？）括弧中的下句話我沒說。
立法委員是做什麼的？他一直做生意啊！
……六旬過半的兒子不敢辯駁九旬母親。
那年，他信誓旦旦，要帶我去美國結婚。
……認識的立法委員只大我五歲怎可能？
我心所思，不可回答，只是微微感傷。
母親意識時明時暗，時間似乎停頓在她最美麗的青春少女時，她一生缺乏安全感，防衛心沉重近乎偏執，我明白她被父親辜負了愛。
半失智也是一種幸福吧？我想著。
他要帶我去美國結婚……我說捨不得兒子，都是因為你的緣故，怎麼現在做了立法委員？太平町銀樓生意那麼好，他多麼多麼愛我。
早前年幾年不知母親已逐漸失智的異狀，比如說夜眠之中，房門口有一下沒一下的朗脆敲叩聲，我幽幽醒來還帶著沉沉睡意，緩緩拉開房門，驚見母親爬在冰冷的岩片地板上，我慌忙地將她扶起，不忍地問──怎麼會這樣？
淹大水了！風颱天淹大水把我漂流過來。
媽媽，是您在眠夢，哪有大水淹您呢？
你不相信？剛才大水漫過來差點溺死人。
大白天，母親在屋裡用力撒著鹽米，白嘩嘩像冬雪飄落。我驚訝地問她，為什麼？但見非常恐慌的母親呼吸急促，要我看大門中央的外視窺孔──有看見否？阿祖在門外呼叫我！
我朝外窺看，什麼都沒有。她暴怒起來，吶喊著──阿祖明明在門口想進來，風雨濕滿身，臉孔青筍筍，為什麼你沒看見？
後來帶母親去醫院，才明白是幻聽異影；母親終究是老了，終究生命行走到某種絕境。
醫院開出半失智證明，她已逐漸失去自主生活的能力，妻子決定尋找照護之人……
──阿嬤。伊斯蘭天使來了，親切依伴。
乾淨的沐浴，合宜的餐食，片刻不離身。
母親巍顫顫扶著助行器，步履艱難，天使貼心、耐性地陪侍相與；寧謐、安靜地共同生活，日以繼夜。伊斯蘭真主，派了天使來。
──阿嬤，帶您去小公園坐坐，那裡櫻花開了，樟樹綠了，曬太陽，記得吃藥哦。
我看著微笑、安心的母親，眼眶濕熱了。●
網友回應