藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】伍軒宏／【閱讀小說．長篇精摘】3之3 － 撕書人
圖◎阿尼默
◎伍軒宏 圖◎阿尼默
回家的路上，她在想，到底應不應該答應？可是，那個時候好像只能那麼回答。
她不是沒有想過要推掉，只是看到德彥坐在那裡，一籌莫展的樣子，即使不算是朋友，也難拒絕，何況她常去借書。就算是借書的朋友吧。心中默念一遍，「借書的朋友」這幾個字連起來，有種古老的情調。
可是，他們會是「丟書的朋友」嗎？想都沒想過，卻答應要去做了。借個書，還能牽扯出這麼多。或者，她想趁機找出那本講到撕書人的英文短篇小說集？
還有，答應幫忙德彥丟棄書，可能會造成勇的不悅。不是沒想過，其實馬上就想到了，可是依當時的情形，反正推不掉，也沒辦法顧慮勇的不悅了。
在他們之間，書的領域，是她自己的。不算背叛。
走一步算一步，有機會再好好解釋，理青走著，打算去看看雲，在圖書館工作的雲。之前德彥坐在那裡抱怨家中堆積書本和訴說撕書故事的時候，她聽下去，沒有急著要走，因為原先打算借完書只是要去看雲，沒有其他事情。其實每次到德彥家借書之後，都會去看雲。說不上順路，但理青覺得借完書後，心情輕鬆愉快，走一小段路去雲家裡，似乎理所當然，儀式一般。好像有內在邏輯牽引這一串動作。如果不是借完書之後走這段路，感覺不一樣，會覺得有點遠。而且，把這段借書後的散步納入考量，她會注意不要借太多，如果借多了，書太沉，走起來就沒那麼愉快了。所以有幾次她不小心，貪心了點，從德彥家多借了幾本，之後往雲的住處走去時，提著袋子覺得吃力，當下就決定不去了，馬上回家。
雲住小公寓裡，喜歡自己煮。理青抬著書，樂於去吃一頓。餐後，雲會自己伸手進袋子裡取書，看看這次她借了什麼書，稍微翻閱，甚至談論一下，但他們倆都無意討論太多，免得嚴肅起來。他們很有默契。
有時候，雲會問理青上次借的書讀後覺得怎樣，不過都是點到為止。
她是最後一屆的圖館系畢業生，不是這個大學或那個大學圖書館系的最後一屆畢業生，是台灣地區最後一間圖館系的畢業生。
雲說過，台灣本來就沒有幾個圖館系，圖館研究所更少。所以圖館系關了幾家，就沒了。也許這跟全世界的潮流相關。美國大學大都沒有大學部的圖館系，絕大部分是學士後的專業訓練，提供碩士學位。1980年代末期和1990年代初，美國私立大學圖館學院發生關門潮，芝加哥大學、南加大，以及美國最早建立的哥倫比亞大學圖館學院，一一關門。原因很多，也許跟比較有錢的私立大學資金運用優先次序調整有關，也許跟資訊化、電子化有關。總之，在美國，圖館學院依然存在，然而著名的幾所，早在上世紀末就已經結束。如今在台灣，已經都沒了。
其實，理青記得，跟德彥的少數幾次短暫談話中，有一次曾聽他提起過父母認識哥大圖館學院的末代畢業生。當時不知道是在講什麼，他加上一句：「不知道爸媽的哥大圖館所末代畢業生朋友看到他們的家變成這樣，書滿為患，會有什麼評論？」意思大致如此，就只有一句。理青當時聽不懂，但「哥大圖館所」的名稱引起她注意，因為認識雲多年，常聽她提一些圖館系、圖館所沒落的事情。
「什麼？」理青當時反應。
「哥倫比亞大學圖書學研究所，其實叫學院，爸媽認識他們的末代畢業生，在紐約的時候。」
「喔。」理青腦中留下印象，沒有接下去說什麼。
那是多久之前的事？
每次碰到雲，總會閃過「圖館系終結」的想法。
雲說，大概這是紙本書集體命運的一部分。當初，圖館研究的人在上世紀末美國的關門潮之後，有些轉入善本書研究保存部門，而現存的圖館學院則改變不少，資訊處理和數位資料管理占了很大比重。雲現在的工作，就是負責數位化紙本書，然後再整理分類。
「每天都待在地下室，雖然都是自動化機器人在進行，而且我們圖館的空調設備是新的，不算差，但書本的陳腐氣還是陣陣傳來，尤其是中文書。所以每天下班都有冒出地面的感覺。
「還好我們圖書館藏書有限，數位化很快就會做完，至少可以脫離地下室一段時間。」她喘口氣說。
關於圖館系的話題，是她們以前談的，理青總是想起。這次，她在想要不要跟雲說德彥要她幫忙丟書的事。所以今天的聊天，她有點心不在焉，因為她在考慮，要不要說？應該會告訴雲，終究會告訴她，但是今天嗎？也許衝動一點就會說。有的時候連她自己都不知道什麼時候會說什麼事情，雖然基本上她是謹言慎行的人。
考慮考慮，以後吧。同時，雲繼續說在地下室數位化紙本書的事。
結果，撕書、丟書的事還沒有提，雲卻問了另一件事。
「對了，上次張姊請你幫忙的事，怎樣了？」
「滿有趣的！很謝謝她找我。」
張姊是理青以前的同事，也是編審，比較資深，是組長。理青因為薪水的關係，跳槽到目前傳播與媒體公司，工作平穩、平淡，缺乏挑戰。理青就是因為這樣，開始借書、看書。跟張姊一直保持聯絡，最近得知她負責一個計畫，請一些寫手，都不是知名作家，寫五、六萬字長度的故事，準備挑選來改編成為影片或影集。由於計畫規模不小，張姊是負責人，需要幫手，就找了已經跳槽的理青，因為信任她。
「到底是做什麼？」
「他們，就是我以前公司，向一些作者徵稿，要五、六萬字的小說，再從其中挑選，改編劇本，拍攝影片。數量多，張姊需要人幫忙整理稿件，所以找我。」
「先寫小說，再改編？」
「對，常見的情形是已經有小說，然後改編。也有為了促銷，劇本已經拍成電影後，再做『小說化』，增加相關商品品項。為了影片，先委託寫小說，再改編劇本，好像比較少。」理青說明。
「成本很大。你們這個還好幾篇，不是只委託一個人、一篇小說。」
「我也很驚訝。我負責五篇稿子。」
「就是五部小說。」
「五部聽起來太厚重，這些都不是很長的。我們都說是故事，五篇故事，或五則故事。但那只是我負責的部分。」
雲跑去燒水，泡了紅茶、似乎過程中想到什麼，問說：「一般是請人寫劇本，或徵劇本，或像剛才說的，改編現成的小說。你們徵人寫小說，然後再改編，多一道手續，為什麼？」
「張姊說，以前有人這麼做過，為了先用小說拓展比較厚實的人物刻畫和細節，然後再篩選，決定用哪些部分寫成劇本。張姊說的。」
「嗯，好像沒聽過這樣的，真的有喔？」
「你看過《黑獄亡魂》嗎？」
「聽過名字，沒看過。」
「張姊說就是這樣來的，為電影寫小說，再改編。我知道之後，特別去找來看了。」
「是講監獄的電影嗎？」
「其實跟監獄無關，英文叫The Third Man。推薦你去看，經典作哦，黑白片。」
「好，《黑獄亡魂》，我記下來。」雲打字輸入名稱，然後問，「那，你整理什麼？」
「跟作者收稿件，寄給審查委員，整理審查意見，彙整，到十二月的時候要開會討論，挑選一些拍片。」
「看來不少工作，要忙那麼多個月。你是兼差？」
「對呀，以前公司的事，張姊拜託的。斷斷續續做，不會很花時間。可是你知道我在這裡不忙。」指現在的工作。
「就是不忙、錢多，才過來。那你現在又忙了！」
「還好，考慮過有多少空閒時間，才做的。都在家裡做，不會影響現在公司。」
「你還去借書來看，顯然時間夠用。」雲說。
「最重要的是，我可以寫一點自己的意見。」
「是喔。」
「代表工作小組的看法。」
「所以呢？」
「其實我是想多參與一點，也許以後可以參與改編劇本。」
「原來如此。」
兩人停頓了一下，雲問：「看到什麼有趣的故事嗎？」
「有的還沒交稿，可是看到一個講撕書人的故事，滿有趣的。」
「詩書人？」
「撕，撕裂的撕，撕書人。」理青更正，再度想起今天在德彥塞滿書本的家門口，她才聽過另外兩則撕書的故事。怎麼都被她碰到？
「撕書人，有趣嗎？」雲複誦剛聽到的名稱。
「剛開始看，有點趣。故事設定在20世紀90年代中，地點在紐約市曼哈頓，一個台灣留學生的奇遇。」
「復古？」
「讀起來感覺復古，可是情節有點奇幻。我還在看。」理青說。
「撕書人。」雲又複誦一遍。●
網友回應