【自由副刊】張亦絢 ／走在沖繩的路上 － 2之2

書店咖啡座裡的《琉球新報》。瀨長龜次郎曾擔任此報前身《苧流麻新報》的社長。

文．攝影◎張亦絢

淳久堂書店中陳列的台灣文學。

我倒著走，所以逛到底是縣廳前站，出現被推薦的餐廳，說是最多沖繩蔬菜。但我感覺失望，蔬菜很多，但多生吃且讀不懂蔬菜名，熟食對我又太鹹，教訓寫成評語是，「不相信自己的直覺得到了報應。」轉去百貨公司書區晃，排行第一與第九的是宮部美幸與西加奈子。

接下來是去首里城的日子。想到地處偏遠，占地不小，怎麼也要吃了可靠的早餐去。但出發早，到了美榮橋竟找不到什麼店開著，「出現決策錯誤導致的驚慌。」為了安撫自己，祝禱「會有好事發生」──於是好事發生了。之前在美榮橋都走同一邊，竟沒發現有個旗艦淳久堂，之前看交通管制的事項，一直看到此地似有地標大書局，心中還奇怪：完全感覺不出有書店呀。外觀是真低調。書店倒是起得早，店裡已有人潮，附設的咖啡座有賣「鮮蝦起士粥」──這至少是撐得起爬山任務的早餐。我把店裡的《琉球新報》放在粥的旁邊拍張照，原是做做樣子，但頭條彷彿是出事的新聞，有「飛機、學校」等字樣──飛機掉到學校嗎？謎團待查。食畢爭取時間參觀淳久堂，詩集就有好幾櫃，松本清張與宮澤賢治多人都以全集排開，台灣零星出版幾冊的博拉紐，這裡連《2666》在內，至少有七本在架上。當然我對日本或沖繩的書店都不內行，但這書店感覺更像大型圖書館，入口處也給了實用的手帳類，但文史類，看來不以新書為限。台灣作品約占書架一層，齊邦媛、鍾文音與巴代都見到。不敢多逗留，希望在首里城趕上「琉舞」表演。

請繼續往下閱讀...

首里城，看專書會更詳盡，我就只記琉舞。表演的編制似乎有點小，但好處是有多種語言介紹：兩手握有四個竹片發出聲響的稱為「四竹」，衣飾豔麗且著花笠；叫做「武」的起源於戰事，但琉人似轉用於祈求豐收；「雜舞」的特色是手中拿的道具也是重心；「千鳥」與思鄉有關，不知是否與聽不懂唱詞有關，最後一種感覺最為難懂。深入了解，想來會非常有意思。因為琉舞的歷史同時牽涉到琉球王朝的興衰，明治政府做出「琉球處分」，除了結束王朝，也使本來具有廟堂元素的舞者，成為「民間藝人」，此中的流變，想來不乏哲學或是藝術社會學的啟發，若是做為從側面了解沖繩的切點，或也能以小見大。

期待甚殷的沖繩歷史與美術館，適逢歲末休館，只查例休的我，始料未及的失算。新都心一帶，盡是商場，但既然到了，也去看看，賣著草編的年節裝飾，大小不一，也分結好與未結的，採購的人不少。回程仍去吃沖繩料理，不知是否是專給親友聚會的餐館，人聲鼎沸，但聽著卻不像日語，會是沖繩方言嗎？不能確定。晚上電視果然在報飛機與學校的新聞，但我只猜到「家長非常擔心」與「憤怒」等，回台北後輸入關鍵字，真是大開眼界。原來「飛機掉下東西到學校」不是單一事件，在沖繩的美軍飛機，特長大概是掉零件。也許有人以為只掉零件還好，但還有重力加速度呢。我想著也替沖繩人煩惱，天上會時不時降下飛機零件這事，別處都難匹敵吧。

最後一日打算去海邊閒散，計畫走去若狹大道與久米通交界的波之上海灘。到魚市場吃了豐盛的魚料理，港區裡繞繞，果然青少年都愛犯禁往禁區走，我是迷了路不小心走不出去，你們呢？若狹大道上，一家二手書店也有趣，雖然這裡每家書店，沖繩主題都占一定比例，但在此還發現一套壯觀的百科全書。「對馬丸紀念館」的路標這幾天老在視線中出現，對馬丸印象是艘沉船，能有多少內容？然而，因為「它不斷出現或許有什麼意義」而去參觀──之後，真是太震撼了。「對馬丸紀念館」的規模對體力要求不高，用心卻獨特。事件中，喪生與倖存的多是當地兒童，這就使得重點不只在船，也包括了事件的之前與之後。戰爭、兒童與和平都是主題。去年李旺台出版了《播磨丸》，如果也能將小說相關元素以紀念館的概念，復原與保存，應也極有價值。「對馬丸紀念館」中的許多展物都珍貴，現場看還有多重連結感。紀念館的負責人之一，是1944年船難中，死裡逃生的兒童。那年，他四歲。

波之上海灘倒沒多大意思，面朝大海，春不暖花不開，因為高架橋擋住了視線。遠眺可能，幾乎不存。找洗手間的路上，看到停車場車輛不少，但是海灘或娛樂設施，感覺人潮都不到車輛數，人哪去了？接下來的發現，或許回答了一部分這個數學問題──一個偶然，讓我發覺了這一帶也是所謂的特種營業區。不懂日文招牌，外觀看與民宅無太多差異，但門牌都註明了。我從一家的門裡望進，只見裸照一牆。巷裡有小孩遊玩，也有男人帶著駐守感站立，未知我若是另一性，是否就成拉客目標。我會靠近，是因為門前掛有之前看到大家採購的新年掛飾（注連繩），我想細看。回程在與海員有淵源的「大眾食堂」晚餐，魚比想像多了兩、三倍，「海雖無情，但也慷慨。」

離去的早晨，去參觀第一天發現的外國人墓園──那是更細節的歷史了。為墓園澆花的管理員，不知怎地認出我是讀碑控，我才走進，就把我叫住，指點我別忘了先讀某一碑。

如此這般，我走在了沖繩的路上。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法