藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】美猴王大叔與破睪體小說 － 駱以軍談《匡超人》
小說家駱以軍。
（陳奕全╱攝影）
專訪◎蔡琳森
新作《匡超人》。
近來駱以軍（1967-）迷上了壽山石。在小說家熟悉的咖啡店露天座位，我們側身乳水糖匙，聊起這種價格與來頭俱不菲的母石：石身如光稜帶霧，則稱之為貴妃荔枝。石體黃，又變幻成水洞、金沙善伯或醉芙蓉。石色曖曖，恰如雲霧中水澤流波，非凍非漿，若沉溺在掌溫摩娑之下。這綰集了天地一眾靈氣的粹美石精啊，其紋路織密、細節繁麗、身形靈巧、結構龐複，似他長篇新作《匡超人》裡開頭的數個短篇，機遇般在百納櫃身裡抽長出了岔亂枝椏，爭搶著向敘事四方無盡延展暈開，下一刻隨即口器盡吐絲腺泌液般終止在交錯穿織的小說蛛網之間……駱以軍虛握著他的一對大掌，把玩著不在掌握之中的美石，虛構下被廢柴化的絕世英雄，彷彿我們又在虛實話語中，驚鴻一瞥那混沌初開未久的頑猴，自巨石蹦出……
從破洞百出的時代，開始小說
像一座地下渠或盤絲洞，《匡超人》不連貫地從數個時空、人物皆殊異的短章中啟動密碼，隨著土地現身、眾神歸位、美猴王降世，某種當代敘事式的（反）西遊神話新編鏗然登場。有趣的是，「超人」卻是直到了小說近後半部的〈破雞雞超人〉才翻出那喫飽了日月精華、從靈石裡捏塑一己輪廓，最終自二維世界一股腦迸入三維空間，並以光速橫越了四維時間黑洞的齊天大聖。
即使挾帶著轉化自神話視界的新編色彩，小說題旨依舊迴繞著作者經驗、家族書寫、城市生活與疾病隱喻，益使拼裝且縫補超人與美猴王神話系統的企圖益顯得「破洞」百出、啟人疑竇，「因為我們所處的現世原就是破洞百出的啊。」最近迷上《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）的駱以軍頻頻透過它來自我追問：在卡通裡，人們可以任意開啟時空之洞，將鎖在單一宇宙的麻煩遞送到其他多元宇宙，去找出解決之道。而在現實維度中，我們該怎麼解決自身創造的大麻煩？「簡單來說，『破雞雞超人』這一塊，是一齣故意唐吉軻德傻瓜化的偷拐搶騙喜劇；而美猴王這一塊，我想在七十二變──不，是七十二億變吧？──的網路上，找尋那個翻滾變貌的美猴王，在無數人每晚漫遊的網路宇宙裡，解答那個真實的動態或臉貌。」
小說家自言，小說託生神猴，乃是因為牠畢竟與凡人不同，凡人一旦被辜負、被傷害，往往便是被槓掉的、垮掉了的。但美猴王卻能夠無限地再生、不盡地翻變。牠在虛構小說裡成為一個高端象徵體，使此一函數走入淪亡的再生、虛空的變項。牠開展了賦格、一個主題的變奏，變成一具敘事永動的引擎，供輸了此敘事函數與現實之間不停搏擊的動能：「我發現狂歡的背後，很大一部分是這個文明許多藏隱起來的屈辱、暴力、原本細微美好之物的斷肢殘骸，經過無限地變形、跳躍，最終淪為一種『其實是死後的世界──孫悟空在分崩離析的無垠時光中，不斷後悔當初是否不該搶在群猴之前率先往水簾洞中跳』的集體焦慮。」
現代版《儒林外史》的創投買賣
「匡超人」此名出處乃《儒林外史》中一介小小儒生。這部巨構長篇借用此一無名角色做為書名，拍板定案之際，小說家腦中是否浮現某種關於台灣當代網路圈（文學圈／文化界）的紊亂風向？
「喔，不，它反而是我的『如何中國？』」駱以軍搖晃著腦袋說，「讀者應該發現了，我在情節間大量拼貼、諞塞了許多我網上看來的中國綜藝節目（甚至軍武節目）。這三十年來我僅去過中國幾次，那些稀薄的印象或我父親那輩1949年跑來台灣的老外省對故鄉的懷念，和網路上那迅速暴漲的中國迥然不同！這是一個如卡夫卡《美國》般怪異的更新世，我們卻還在使用國共冷戰、保密防諜那一套話語來招呼、應對。我們的年輕人卻完全因為『你是中國』拒而不讀莫言、金宇澄、閻連科！更懵懵懂懂不知那片土地上發生過什麼？正在發生什麼？」
駱以軍讀《儒林外史》，也讀那一整套繁複強大、關於18世紀中國士大夫們，如何在一種自動形成空洞運轉的話語系統中，逐步演變為一齣精通博弈的傀儡劇：「孫悟空的七十二變正是一場『反變形記』，任憑如何幻變，終究還是逃不出如來佛的手掌心。那是一場張愛玲用《雷峰塔》、《易經》所寫下的悲喜劇！前者是被禁錮者如何變形成悲慘怪咖，後者是劇烈變化的中西古今變局中、她母親仍親授她以女版的《儒林外史》，教她怎樣當個戲子，在社交場中巧笑倩兮，將自己當成上等貨品賣進婚姻！這和明代士大夫說那些聖賢八股語言、將自己推銷給朝廷科舉有何差別？這種『變形記』使我感到驚懼且畏怖……」
用小說填補一個肉身盡瘁後的破洞
破洞與補洞的循環，在破雞雞超人登場後反覆出現，直至洞衍伸、擴張更大更深的黑洞，無處不虛空，洞於焉成為一隻凝視的巨眼，它是真實溢越的通道，似要吞吃了現實維度的象徵建物。
王德威推薦序裡提到，繼「棄」之後，「洞」成為駱氏關鍵字的新品種，小說從命定預言走向匱缺歡爽，《匡超人》的轉捩，是否涵蓋了更大野心，欲描摹「國族－身體」寓言的散射？為什麼追求完整性的人會自甘淪為「破」之異端？虛構與真實在此處再度雜拉出交錯的網線，社會實況及個人軀體皆被包覆其中，卻充滿了無數洞隙。
這樣的洞隙空間，正是小說家抵禦現實困頓的遁逸路徑──寫《匡超人》時，駱以軍的身體狀態非常虛弱，那胯洞乃非捏造，而是真實存在的破口：「就像小說裡寫的，我是真的被奇怪的胯下破洞耗去了四個月，去年三月又換成心臟出了大毛病，治療、休養了一整年，現在只剩十分之一戰鬥力啊。」去年在馬路上摔倒、心肌梗塞發作，駱以軍有整整兩、三個月真正感到生命之樹的枯萎、凋零。「我不甘心啊，如果我的陽壽就到五十歲，小孩也還年幼，年輕時立志要寫的曠世巨作，渾渾噩噩過了這麼多年也沒真寫出，卻這麼到了終點。」小說家摸摸鼻頭，似欲擺脫一場惡夢餘緒。
絕處總逢生機，火燒不壞金身，想想，駱以軍豈非也是一隻飽食了蟠桃與仙丹、流連塵世cosplay各種角色與裝束的潑猴？此時，他且面不改色，嘿嘿地笑著侃道：「《匡超人》裡寫各路妖怪都想吃一口唐僧肉，我把唐僧肉寫得超好吃的啦！」●
網友回應