晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】吳妮民/雪色

2018/01/10 06:00

◎吳妮民

二十八歲時,按摩師從我後腦勺剪下一線東西遞來,「喏。」我取過端詳,為之大駭――那是我初次照見自己的雪色,怎樣都不敢相信,竟有一絲透白藏在豐厚的黑裡。不過,震驚歸震驚,因白髮不再出現,很快地我便忘了此事,而純粹以為,它只是誤闖了正確的節氣。

三十五這年,不知為何,對鏡看見紛紛竄出的銀白髮茬,突兀醒目,夾生於前額、顳部、頂心。起初量少,還能順手除淨;後來,多到不堪拔的地步。美髮師告誡,不要拔喔,拔一根長三根;皮膚科學長也說,別拔,但與長三根的講法無涉,而是拉扯頭皮會造成疤痕性禿髮,之後,病灶處便再也長不出頭髮來。

因此,唯有剪了。一根一根地。

我自浴室的排水孔上拾起一團落髮,裡頭偶爾摻雜微量銀質,遂想像那是亂數抽樣,可藉此推算頭上約有多少白髮;看見一根由黑遞嬗為白的髮,會以長度估量,那白發生於何時,我正經歷怎麼樣的生活事件。有時,它色褪得不乾不脆,長長一線,明明滅滅,我在之間彷彿目睹燈燃燈枯,色素細胞的垂死掙扎。

這意外的白來自何處?懷著對失去黑色素的憂懼,我回想父母頭頂,試圖讀懂寫在基因裡的預言:母親逾花甲,僅僅髮疏,仍一頭烏黑,顯然這點我並不像她;而父親呢,他青壯時長什麼模樣?這一想才發現,我竟印象模糊。

高中時期曾忙於社團,逃避課業,直到高三那年,方帶著混亂而迷惘的情緒重返讀書一途,與父母間的衝突亦每日不斷。如今回憶,當年他們必定也憂心、焦慮,不知如何面對吧。聯考前夕,父親拎著果物到補習班,要帶我前往大龍峒祈福。我走出教室――那是我終於回過神來細看父親的時刻,他站在電梯前,熒熒日光燈下,四十八歲的父親,整頭顏色,已盡轉為灰白了。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應