【自由副刊】洪雪芬／三重情人

圖◎阿力金吉兒

◎洪雪芬 圖◎阿力金吉兒

我的情人住三重。

他在三重出生、長大，除了當兵那段時間，從來沒有離開三重，是個土生土長的三重人。當別人問起他的故鄉，他卻說他是雲林人，雲林是他父親的故鄉。也許因為三重自發展初期便以出外人歇腳的樣貌展開，缺乏一種落地生根的氣勢，每棟房子盡力占滿可擁有的空間，門前是自家停車位，屋後的防火巷是儲藏室，住在裡面的人像是隨時準備著，發達後越過淡水河，或落魄時轉頭回鄉。

他自小在三重的歪曲小巷間穿梭，蛛網般的巷弄都有通往他家的密徑；不耐煩被交通號誌阻擋，遇到紅燈便轉進巷子裡，也總有路可以到達目的地。他討厭台北筆直卻不准隨意轉彎的大馬路，來找我時經常被單行道困住，抱怨明明我就在隔壁巷子，他卻要先繞這麼一大圈才能來到我面前。

請繼續往下閱讀...

他邀我去他家作客，開車從三重交流道下高速公路，不用去排總是塞得長長的直行車道，那裡直直地通往三重行政中心的熱鬧區域，一棟棟都更後的新大樓，擁有一個比一個有氣勢的名稱；我們要靠右，往蘆洲方向，第二個紅綠燈路口再右轉，就轉進溪尾街了；溪尾街像條小溪般地一路蜿蜒到五華街，沒有一段路是筆直的，乾隆十五年，淡水河畔第三重屯墾區曾存在一條小溪的尾段，如今只留下地名在這條彎彎曲曲的路上。

對三重人來說，每條巷弄都可以把車開進去，向左轉個角度，向右偏一點，後照鏡收起來，在門前閒聊的阿桑把自家的燒金桶移一下，車子就過去了，沒有三重人開不過去的路。既然已離開故鄉的寬闊農地，再狹窄的路也得要想辦法通過才行，這是三重人的氣魄。

他住的地方，四鄰都是看著他長大的叔伯阿姨，年紀相仿的青年，不是前後期的國小、國中同學，就是同一個補習班的同學，他不敢在自家巷弄附近和我牽手，說被認識的人看到會害羞。我們在台北約會時他可一點也不害羞，常和我手牽手在種植著白千層的寬闊人行道上散步，那裡誰也不認識誰。

三重卻不是一個適合散步的城市。小巷裡，住戶為占有停車位放置的花盆、雜物，成了鄰里共有的默契；有人行道的大街，有的散布小吃攤和桌椅，或是商家擺滿要賣的物件；似乎那裡本來就是給人做生意，賺取微薄利潤的地點。所以三重人不走路，即使到巷口的便利商店買包菸，他們也騎機車，家裡工廠的機器還開著，誰有那個閒情散步呢。

吃完飯後他說騎機車送我回家比較不塞車，便載著我騎進迷宮似的巷弄，左轉右拐上了台北橋，橋上夾雜著白日熱氣的涼風包圍我，坐在疾馳的機車後座，有一種飛翔的錯覺。我緊緊地抱著溫暖的他，說我喜歡共乘機車的親密感，更勝於坐在灌滿冷氣的汽車裡，他在風聲裡吼著：「那妳要嫁給我嗎？」

●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法