藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張讓／蒙田我的好友
圖◎唐壽南
◎張讓 圖◎唐壽南
1
知道蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）很久了，究竟什麼時候初識已不記得，想必相當年輕。
書架上有一冊新潮文庫《蒙田散文選》，老舊但不破爛，顯然沒怎麼看。以前只知他是16世紀法國哲學家，西方散文鼻祖，讓人肅然起敬的老頭子。直到2010年讀了英國作家莎拉．貝克威爾新出的蒙田傳記《怎麼生活》（活潑精采，我讀得入迷），對他稍有了解，才發現這傢伙非但不是個兩眼枯澀的老學究，而且是個有趣的男子，長得也不錯。書中畫像裡禿頂高額，是個相貌端正的中年人，說不定可以對坐談書，或者說笑，甚至談情說愛（他喜歡和女子調情）。
蒙田最有名的話是：「我知道什麼？」
這話多少有點故作謙虛，他大學修法律，任職政界多年，當然不是什麼都不知道，而是自覺所知有限，不是真知。但他知道自己，於是從己身出發去寫「人」。肚臍眼以上以下都包括在內，古今中外從沒有人把自己裡裡外外上上下下，看得這麼細微透澈而又有趣。讀他讓人好似看到自己，同時驚歎他見解的獨到。說他是個哲學家，不如說是個自然學家，或是個觀察自己的人類學家。他像個旁觀者，從一個絕佳的視角觀察研究自己這個現象，在20世紀現象學派興起以前他已經是個現象學家。他的三冊散文集（總共一千多頁）是當時暢銷書（直到後來讓教會查禁了幾百年），不但同代人愛看，後代人也愛看。因為他思想活潑開明，超越時代，所以儘管時空遠隔，許多後代讀者覺得他寫的就是自己。譬如愛默生在〈懷疑者〉裡寫讀蒙田：「彷彿是我自己寫了這本書，在前世。」尼采更說：「有這樣一個人寫作增添了活在地球上的樂趣。」而我欣喜發現卡繆也愛蒙田，經常在讀，尤其喜歡蒙田對死亡的思索。
蒙田的可親在自認平凡，沒什麼值得誇耀。他形容自己矮，抱怨陰莖短（「老天對我太不公平！」、「沒有女人喜歡陰莖短的男人。」）這樣毫無避諱坦蕩直言，讓英國作家哈茲立特驚為「唯一筆下像個男人的作家」。
他還坦承記性壞，思考遲鈍，儘管文章裡到處引經據典，而且充滿光芒四射的見解。總之他自視甚低，喜歡自嘲，而且倒過來批評記性好和聰敏的壞處。因此勸人忘記所學（類似孟子「盡信書不如無書」的說法），遇事慢慢想。他自己就是這樣，所以可以不慌不忙，隨性度日。
2
蒙田另一句名言是：「思索哲學便是學習怎麼死亡。」
蒙田熟讀羅馬典籍，這話其實出自他心愛的羅馬詩人西塞羅，他借來做散文篇名。我早知這篇名作，但一直到去年才下決心讀了。可惜實在長，典故充塞（比我糟得多），連我這種書呆式的讀者都受不了，必須經常飛掠搜索「好看的」句子才能「看」完。他年紀很輕時便充滿了死亡焦慮，為了及早做好心理準備，他時時刻刻思索死亡，除了由閱讀經典汲取前人智慧，也由生活實例中學習。三十六歲那年，他意外墜馬重傷，以為必死卻活了下來。那番「瀕死」經驗改變了他對死亡的看法，扭轉了他的人生態度。因為受傷昏迷期間，他兩手亂扯似要撕裂胸膛，看來痛苦至極（事後他多次詢問在場僕人當時所有細節），其實內在他神遊幻境，感覺自己正飄離塵世甜美非常。
這發現死亡不可怕反而美好的經驗，讓他擺脫了對死亡的恐懼。加上事後再三浸淫沉思，終於覺悟所謂思索哲學便是學習如何死亡，是有閒無聊讀書人的說法，普通如鄉下老農根本不會浪費時間去想這種事，而是順其自然過日子。也就是，死亡這事沒什麼好想的，「到時大自然會把你教得好好的」，重要的是踏實生活。這近乎常識的結論讓我對他刮目相看，覺得這人通達可愛。西方哲學家裡我喜歡的不過幾個，真正稱得上可愛的只有蒙田一人（英國的休姆可算第二），因為他不是個拿純理性搭造抽象殿堂的哲學家，而是個依隨本性從生活汲取心得的智者。
3
蒙田的中心思想是希臘的懷疑學派，因此凡事抱疑（譬如說自己什麼都不知道，緊接追加「就連這點我也不太有把握」），從而衍生出一種雲淡風輕大而化之的哲學，類似莊子。既然追根究底我們什麼都不知道，無法確定，凡事也就不必太過認真。這種心態的好處是讓他能放寬胸懷，接受宇宙人生種種缺陷，以不完美為常態，而不是必須逃避掃除的病態，如笛卡兒和巴斯葛之流。《怎麼生活》裡有一章讓我幾乎大笑出聲，便是談這兩個嚴肅過頭的哲學家如何性格思想天南地北，卻有個奇異交集：都狂熱閱讀蒙田，也都激烈排斥他的懷疑思想，視為破壞基督教根本的至邪大惡，必須推翻鏟除不然活不下去。貝克威爾譏笑兩人為驚悚作者。
蒙田思想開明現代，比許多現代人更前衛。他好奇，對各種關係人的事物感興趣，譬如懶散、想像力、名字、友情、醉酒、氣味等。然而他散文最獨特的，是對潛意識的關注，對心靈流動的把握。他讓自己像片葉子，隨意識漂浮流動，永不停息。在〈談悔過〉裡他寫：「我描述的不是存在狀態，而是時間經過。不是從一個年紀到另一個……而是從一天到另一天，從一刻到另一刻。」
他是第一個意識流作者，比喬哀思和維吉妮亞．吳爾芙早了四個世紀。
他愛看書，但不是書呆子。這本翻翻那本翻翻，幾近無心，覺得不好看就丟下了。就像吳爾芙所謂的「普通讀者」，他從書中尋找樂趣，最要緊的是喜歡。
4
在那時代的歐洲，人人都必須信奉上帝，蒙田也不例外，是個天主教徒，不過是個很自由隨興的信徒。與其說他相信上帝，不如說他相信宇宙自然。他全心感激大自然給他的賜予，也相當滿意自己對大自然的回報。他不相信靈魂不滅，認為我們應當享受生命，儘管深知生命和享樂最終不過如風而逝。
他這段話格外切中：「我們尋求別的狀態因為不明白自己的用途，到自身以外去尋求因為不知道自己裡面什麼樣。踩高蹺並沒有用，因為踩著高蹺我們畢竟是用自己的腳在走。而寶座再高我們還是坐在自己的屁股上。」
林語堂是基督徒，在《信仰之旅》裡提到他心目中只有四、五個獨創的思想家：釋迦牟尼、康德、佛洛依德、叔本華和斯賓諾莎。有釋迦牟尼而不包括耶穌，有叔本華和斯賓諾莎卻不包括老莊，這名單有點奇怪。可惜蒙田沒在裡面，他比那五個人都要率真可愛得多。不過以蒙田性情，這種事不會放在心上。
其實，林語堂的思想和蒙田有共通處，都帶了老農的智慧。林語堂說：「如果宗教意味超脫凡世，那他反對宗教。」他並不認為現世生活有如沉船，人就像船上的老鼠，必須盡快棄船逃難。他認為：「人必須勇敢面對現世生活，而且像禪宗信徒般和它和平共處。」比諸蒙田接受生命的不完美和宇宙的不可知，而平心靜氣盡其在我生活，實在是很相近。
5
一般傳記都說蒙田來自波爾多釀葡萄名酒的貴族家族，最新一部法國學者的蒙田傳記特地強調其實不是，他家族原本是賣鹹魚的，和貴族無關。然這對蒙田的價值絲毫無損，誰在乎他家是賣酒還是賣魚，貴族還是平民！蒙田便是蒙田。
蒙田死時五十九歲，比我還年輕（這讓我咀嚼了好一陣子）。
本來寫「才五十九歲」（我父親活到九十六歲），想想還是刪掉了「才」。他三十八歲辭去公職隱居到自家莊園的堡塔中去讀書寫作，過了二十四年自在悠遊的日子。且想像他坐在塔中書房，環形牆壁鑲滿了特別訂做的書架，心愛書籍便在指尖，喜歡的古人嘉言刻在天花板橫梁上，安靜看喜歡的書，想感興趣的題材（譬如有一篇叫〈我們的幸福必須等死後才判斷〉），寫隨心所欲的散文，累了便出門散喜歡的步――假使他在路上遇見陶淵明？猜想很快就變成把酒言歡的知交。
他信奉自然，認為刻意違反自然以追求智慧太過愚蠢。所以他有時愛白酒，有時愛紅酒，然後又回去愛白酒，不覺得這樣反復無常有什麼不對，而是天經地義。他眷戀生命，熱愛感官享受，在最合乎人性自然的事物裡尋找樂趣和意義。他的古風散文我雖然看不下去（幸好有像貝克威爾這類慧黠犀利的作者帶路），可是真喜歡他的明智通達，神交了多少年。
享年五十九在那時代不能說早夭，他一生也還算幸運，所以我無須悲悼他早逝。他能以自己選擇的方式過了那麼多年，除了給我們留下一長串清晰的腳印，還能在尚未老朽不堪就告別塵世，值得慶幸。「老而不死是為賊」，孔子這話，絕對用不到蒙田身上。
6
有個問題我常自問，也問B：設使可以一切重來過呢？
蒙田說：「設使可以重新活過，我還是會一切照舊。我既不怨歎過去，也不恐懼未來；如果不算太過自欺的話，從裡到外，我總是一樣的。」
既不怨歎過去，也不恐懼未來？老實說，我不信有這樣的人。
誰能走過一生而無愧無悔？誰能不帶虧欠遺憾？
然既是出自我可愛的老友蒙田，我相信。●
網友回應