藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林蔚昀／【閱讀小說】 洗牡丹
圖◎達姆
◎林蔚昀 圖◎達姆
牡丹是富貴的象徵，但是美惠的牡丹開了這麼多朵，開得這麼大，也沒有為她帶來富貴，只有富貴手。
美惠的牡丹不是真的牡丹，而是洗衣籃中堆積的髒衣服。衣服層層疊疊，有如牡丹花瓣，疊起來的尺寸卻彷彿大王花，拿起來洗的時候，也像大王花一樣發出惡臭。
臭味的來源是女兒的內褲。女兒剛生完孩子，雖然惡露已經排得差不多，下體依然會流出帶血的分泌物。女兒嫌衛生棉不舒服，常常不戴，直接讓帶有腥味的液體流到內褲上。她一天換好幾條內褲，脫了不洗，丟洗衣籃，嬰兒沾有屎尿和吐奶的衣服也丟洗衣籃，都交給美惠處理。
美惠的家人習慣把髒東西丟給她洗。他們說，不是他們不願意，而是美惠洗得比較乾淨。而美惠也習慣替全家人清理汙漬。她覺得，與其讓別人洗得隨隨便便（領口有汗漬，碗底有油汙），最後還是要她來收拾殘局，不如一開始就自己來。
美惠的手粗糙龜裂，時不時還會破皮流血。妹妹美玲來家裡吃飯，看到美惠的手，問她：「為什麼不戴手套？」她低頭清洗水槽裡的碗盤，說：「有時候要搓，戴手套不方便。」然後開熱水沖走泡沫。美玲又追問：「為什麼不買洗碗機？」她只說：「那樣洗不乾淨。」
美惠並不是一開始就習慣洗東西的。住在家裡的時候，她和美玲很少洗碗洗衣服，這些東西多半是母親在洗。當教授的父親覺得女兒們好好念書，將來找個好職業，快樂過活最重要，對家事沒那麼要求，也沒有叫她們一定要結婚。
美惠、美玲的少女時代過得單純而相似，生活中除了課本家教沒什麼其他。考上大學後，兩人的生命卻像是分岔的葉脈，有了不同的紋路。美惠念了英語系，很羨慕同學們博學風趣，在社團裡活躍，而自己只會念書，有點自卑。美玲則念了資訊工程系，成天與電腦為伍，不那麼在意周遭的人。
美惠大二時，暗戀同系的慶明。慶明英俊聰明，家境優渥，身邊總是圍繞著女生，也和其中幾個漂亮的女生交往過，照理說不會注意到姿色平凡的美惠。然而上了研究所後有次考試，慶明突然跑來找美惠借筆記，說他之前曠課太多，希望美惠幫他度過難關。雖然疑惑慶明怎麼不找別人借，美惠還是高興地把筆記借了出去。之後當慶明邀她吃飯，說要答謝她，她也高興地去了。
在美惠意識到他們在交往之前，所有人都認為他們是一對了，大家普遍覺得她飛上枝頭變鳳凰，美惠自己也這麼想。有些女生嫉妒她，但奇妙的是，那些和慶明交往過的女生倒是對她很友善，用看妹妹的憐惜眼神看她。
畢業後，慶明要去美國念博士，問美惠要不要和他一起去。「可是我沒有念博士的打算，家裡也不一定會支持我出國。」美惠遲疑地說。慶明拿出戒指，說：「分隔兩地，我們的關係不知會如何。我不想分手，如果妳願意，我們就結婚。妳陪我一起去，錢的事我家人會幫忙。」美惠於是說好。事後回想，那答案太倉促，就像問題一樣。
出國前事情多，他們在台北只辦了簡單的喜宴，邀請雙方家人親友出席。慶明的爸爸對美惠說兒子拜託她多照顧了，慶明的媽媽則說他們早已在美國幫兩人買了個小套房，到時候會一起去住幾個禮拜。「有我去幫忙，你們比較快上軌道。」媽媽笑咪咪地說。
到了美國，慶明的媽媽教美惠打掃、做飯、洗衣、洗盤。她說，美國的洗碗機雖然方便，但缺點是洗不乾淨，還是手洗好。她又說，地毯容易積灰塵，每個星期都要吸，不然慶明有過敏，會咳嗽。美惠專心聽著、學著，但因為以前很少做家事，有時候還是做得不理想。慶明的媽媽表面上笑咪咪地說沒關係多做就會好，美惠卻不小心聽到她有一次打越洋電話給丈夫抱怨：「怎麼挑了個不會做家事的女孩，她們家到底是怎麼教的。」
美惠覺得被刺傷了，不只是她，還包括了她的家。她於是更努力打掃，但無論再怎麼努力都有瑕疵，無法讓慶明的媽媽滿意。美惠漸漸明白，為何慶明以前的戀情都無疾而終，為何他的前女友對她很好（因為慶幸及時脫身，還有了替死鬼？），還有為什麼他選中了她。她平凡、聽話、乖巧、沒主見，別人要她做什麼，只要她做得到，又不會太討厭，都會盡力完成。就像她其實不是那麼喜歡念書，但還是為了父親考上一間好大學的好科系，因為教授的女兒就該如此。
在國外生活的五年雖然辛苦孤單，但兩個人一起還過得去。慶明的媽媽有時候會來看他們，對美惠東指教西指教，但一次都不會來太久，因此可以忍受。然而當慶明拿到博士，他們回到台北，搬進他父母家，問題就開始了。
來到了慶明父母的房子（也是慶明從小長大的地方），美惠才真正感覺到他的爸媽成了她的公婆，而她成了他們家的媳婦和陌生人。雖然他們夫妻和公婆各住在樓中樓的不同樓層，但還是在同一個空間，要打掃、洗滌的東西變多了，婆婆對她的碎念也變多了。美惠最受不了的，是這個空間的品味。家中充滿了難清理的屏風和古董家具，客廳牆上還有一大幅畫了十幾朵牡丹的國畫。大家都說，牡丹象徵富貴吉祥，然而美惠看著那些花，卻打從心底感到恐怖，總覺得它們也在看她，找機會要將她吞噬。後來，婆婆還買了一套床包組送給他們當禮物。美惠打開看到上面滿滿是大朵大朵的牡丹花，差點沒暈倒，有種惡夢成真的感覺。
美惠懷孕的時候，全家都很開心。婆婆說，一定是她買的床包組帶來了福氣。美惠心裡悲苦，卻不能告訴任何人。父母一直相信她過得幸福，還用她來當例子提醒妹妹：「年紀大了，還是找個對妳好的人在一起比較好，不一定要結婚，但至少有個伴。」可是美惠才羨慕美玲，她當上了電腦工程師，獨當一面，獨來獨往，不用照顧任何人，也不用討好任何人。
生了女兒後，美惠得了產後憂鬱，天天哭，也和慶明吵架，嚷著住處太小，要搬出去。從來沒看過美惠抱怨、反抗的慶明嚇壞了，一方面質疑美惠：「住在這裡有什麼不好？爸媽可以幫我們帶小孩啊。」一方面又試圖安撫她：「我知道妳想要有自己的空間，但搬出去不是那麼容易，我剛當上助理教授，再等個幾年吧。」婆婆從兒子口中知道了美惠不滿，當著她的面說：「妳還真懂得感恩，這些年來吃我們的、住我們的、用我們的錢去美國，現在倒嫌棄起我們了。」
美惠那時候就知道，她走不了了。她原本寄望因為孩子，他們會有搬出去的藉口，這樣她總算能以自己的方式活。而現在她和她的孩子都會被拴在這個家，因為罪惡感任人宰割。既然無法離開，那麼至少要有一個生存的籌碼，一種任何人都無權質疑的能力。
於是美惠開始洗。她把洗當做人生目標，把它化為一種精緻的藝術。彷彿突然開竅似的，她成了家裡最會洗的人，任何髒汙都難不倒她。她洗過的碗盤和水槽會發亮，而衣服則看起來像是沒穿過。美惠洗家裡的窗簾、地板、家具、碗盤、女兒的奶瓶、丈夫的襯衫、公婆的內衣褲……就這樣，美惠成了一個好媽媽、好太太、好媳婦。
花這麼多時間待在浴室、洗衣機和流理台前，成天和洗碗精、菜瓜布、洗衣板、水晶肥皂、漂白劑為伍，美惠漸漸從餐桌、臥房、客廳、兒童房等共同生活的場景中退場，也愈來愈偏離正常的軌道。她不只經常洗東西，也花大量時間反覆、強迫性地洗手、洗身體，彷彿那些洗去的髒汙都被洗到了她身上，需要花更多時間來清理。
美惠把家裡的空間洗得乾乾淨淨，他們的家卻藏汙納垢。婆婆無法再挑剔美惠的打掃能力，於是改為批評她做的菜不好吃。當她發現美惠對她的攻擊毫無反應，只是更勤勞地清洗，就把注意力轉移到兒子和孫女身上，甚至有意無意地讓他們疏遠美惠。婆婆的愛是很豐沛的，但這樣的愛也很有壓力，讓人無法喘息。或許，這是為什麼慶明從外面的女人身上尋求慰藉（他外遇的事，美惠是從他襯衫上的口紅印，還有褲子口袋裡的旅館收據發現的），或許，這也是為什麼女兒從乖巧聽話的孩子長成叛逆的青少女，十五歲就大了肚子，讓美惠四十七歲就當了外婆。
好家庭的醜聞需要一個理由，不然會讓人惶惶不安、難以接受。美惠聽見公婆、慶明開始竊竊私語，在他們的討論中會出現一些醫學名詞如「憂鬱症」、「強迫症」和「社交障礙」，之後，這些話語也擴散到親戚朋友之間。美惠知道，這些討論是關於她的。她早已習慣他們把任何事都推到她身上，因此也沒有太在意。真正讓美惠傷心的，是女兒的話：「我今天會變成這樣，還不都是因為妳沒在管我，妳只會用洗東西來逃避。」
女兒說的是事實，卻不是全部的事實。但是，要怎麼和孩子解釋家庭有如牡丹花瓣層層疊疊的歷史？要怎麼告訴她，他們所有人是如何走到今天這一步的？美惠不知從何說起，因為她自己也弄不明白。於是，她只能繼續洗，洗孫子的衣服、女兒的內褲、一天被奶尿血弄髒好幾次的床單（幸好，每天都有這麼多東西要洗，不愁沒事做）、她的手、她的身體。
有一次，美惠在床上幫孫子換尿布，手上沾了大便，為了不用髒手給孫子穿新尿布，中途跑去洗手。沒想到，好動的孫子一翻身，就翻下了床，痛得哇哇大哭。美惠的家人都跑了過來，婆婆抱起曾孫又拍又哄，公公在旁說不哭不哭這樣才像男孩，丈夫什麼也不做地站著，女兒則恨恨地說：「妳又在洗手了，妳可不可以不要只想著妳的手乾不乾淨！」
美惠緩緩流下兩行淚，默默拿起床上的髒衣服和髒床單，放到洗衣籃裡。洗衣籃的牡丹又愈長愈大，變得多彩豔麗，也更有貴氣了。●
網友回應