藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楚然／親愛的兄長
圖◎唐壽南
◎楚然 圖◎唐壽南
一上大學，我開始參加和環保相關的遊行，為了能夠看到哥哥。
我不知道他長什麼樣子，可是直覺告訴我，只要一碰面，我們兄弟一定可以相認。走在遊行隊伍中，我可以仔細端詳參與者的臉孔。他一定跟我一樣，一聽到哪裡有遊行，絕對會去參加。
如果他夠安靜，或許就能來到這個世界。
母親年輕時，在某座代工廠上班。1986年挑戰者號爆炸，當電視轉播太空梭爆炸的瞬間，聽同事說，剛好有顆零件掉下來，上面有著「made in taiwan」的印記，零件的源頭似乎是母親的工廠。
這段小插曲導致全台灣代工廠的訂單下滑，直到某位科學家證明太空梭失事的原因是其他問題。
跟挑戰者一起消失的，就是哥哥。
長時間待在工廠，母親忍受刺鼻的味道。當發現自己懷孕，母親已經碰了太多化學藥劑。這些藥劑，有三成的機率造成畸胎。雖然機率不太高，可是哥哥只能出生一次。幾經考慮，母親決定墮胎。準備下決定的那天，母親走到住家附近的公園，思考該怎麼辦，肚子突然感覺嬰兒在動。
可能是手在動，也可能是腳在踢。
可能只剩手，也可能只剩腳。
太少人願意賭一把了。
母親說：「當他離開我的身體時，我知道那是一位很可愛的小男生。」
●
第一次聽到這件事時，我剛上高中，算一算大約十五、六歲，如果哥哥順利生下來，也準備上大學了。
剛上高中的我，課業突然變得繁重，往往為了讀書而熬夜。母親有時會半夜醒來，準備一些甜點，陪我聊幾句。她告訴我，哥哥離開之後，有好幾夜睡不好，像是有人輕輕推她的肚子。
「也許他還是想要回到這裡。」母親指了指肚子，「可是我一睜開眼，卻發現床的四周什麼都沒有。但我還是會走下床，打開別人送的奶粉罐，泡一杯牛奶放在桌上。」
哥哥離開之後，再過一個月，母親把別人送的禮品整理好，放在金爐裡燒。
「搞不好人家早就投胎了，根本收不到你燒的東西。」我說。
母親笑了笑，「如果是這樣也不錯，反正底下一定有其他人會用到。」
我不知道哥哥離開媽媽之後，最後跑到哪裡去。如果靈魂真的可以轉世，他可能早早從別人的肚子出生，過著不一樣的人生。記得小時候的我，非常想要有個哥哥。
哥哥離去不久，我的祖父也腦溢血過世。可能父母擔心自己早早離開人世，在我很小的時候，他們總是把我當大人看待，害怕我無法獨自照顧妹妹。
當我知道自己可能有位哥哥時，不禁想：「嘿，你知道當哥哥太辛苦，所以什麼都不說就離開嗎？」
有時我從相簿抽出幾張父母的照片，在紙上分別畫下他們的鼻子、眼睛、嘴巴和耳朵，接著把這些器官剪下來。準備另一張紙，用鉛筆描下我的臉的輪廓。隨機把父母的五官，貼在我的臉上。
每次親戚都說，我的鼻子像爸爸，眼睛像媽媽。
哥哥呢？
可能眼睛像媽媽，鼻子像爸爸。
高中有段時間，我很熱衷這種拼圖遊戲，將哥哥拼成自己喜歡的樣子。幻想他擁有我不會的才能。雖然我唱歌很難聽，可是哥哥能一邊彈吉他，一邊唱歌。我的投籃不行，他可以施展各種高難度的投籃技巧。相信任何數學公式都難不倒他。
我只敢拼湊哥哥的長相，身體的其他部位，我想都不敢想。
妹妹讀國中時也知道，我們曾經有個哥哥，可是沒有太多感想。她的功課不用讓家人擔心，任何事情都能準時做好。我和妹妹唯一的相同之處，就是不喜歡戶外活動。
也許我這個哥哥做得不錯，所以她不會想要另外一位哥哥。
可能妹妹覺得，如果我們的哥哥生下來，是需要被我們照顧的。
依照家裡的經濟情況，萬一生下哥哥，我跟妹妹就不會出現在這世上。我的房間給哥哥住，妹妹的房間則是放輪椅或其他輔助器材。我的兩位阿姨，年輕時感染小兒麻痺，終生必須跟輪椅或拐杖為伍，他們住的國宅，的確闢了一間小房間放這些東西。
看著阿姨，輪椅和枴杖似乎成為她們身體的一部分，我沒問她們到底花了多少時間，才可以熟練使用這些器材。我也不敢問母親，和阿姨生活的時光，花了多少力氣，才學會照顧她們。
我不知道母親或阿姨，誰活得比較辛苦。
如果哥哥生下來，我會和母親一樣，必須照顧他嗎？
幸運的話，我們三人生下來，每當父母吵架時，我抱緊妹妹，哥哥則是抱緊我們，這樣子感覺比較不孤單。有研究說，老大和老二會相互爭寵，老么則是直接吸引父母的注意力。要是我沒當過哥哥，可能會覺得他是一位很強勢的人。
我至少不像母親那樣堅強。
●
我試著拼湊哥哥的經歷。
1986年，挑戰者成功發射，三個月後，哥哥出生。
他一歲時，政府剛好開放大陸探親，爺爺會帶著孫子出生的喜訊回到福建。他知道自己有親戚活在中國福建，讀大學時決定去中國一趟。母親考量自己的身體狀況，辭職後找家庭代工。
再過幾年，等台商都跑去中國投資，母親再也找不到家庭代工。
十歲之前，其他的重要大事和他無關，無論是蔣經國過世或野百合學運。
這個時間線上，我和妹妹相繼出生。
他開始學習當一位做事認真，有男子氣概的哥哥。
我們上小學時，綁票案會突然變多，父母就會親自送三個小孩上下學。哥哥會被父母叮嚀，萬一有人擄走我和妹妹，一定要記下車牌和報警。
讀國中的他準備考高中，一綱多本的關係，家裡堆了不同版本的教科書。等考上高中才知道，其實不用讀這麼多本。我看著他坐在書桌前面，覺得哥哥的背影很厲害。
等到他準備考大學，我則是待在國中聽到髮禁解除。因為父母已經陪他考過高中，所以面對我的焦躁顯得有經驗。上大學的他，網路不像現在發達，而且只要上網，家裡的電話就無法使用。他可能選擇參加戶外活動，也許常跑租書店，為了租漫畫，每天省下午餐錢。
他可能從《七龍珠》開始看，熱愛《灌籃高手》和《JOJO的奇妙冒險》。看完《幽遊白書》之後，咬牙等《獵人》復刊。其實再過十年，人們都到網路上看漫畫。
等他2009年畢業，剛好遇到政府推行22k的政策，而我準備上大學。
之後的時間，彷彿就停止了。
●
我不知道從2007年開始，哥哥打算投哪個政黨，或許他會找時間回中國一趟，和父親一起看電視節目，真心認為電視說的都是真的。他算是七年級中段班的，相較於我這個七年級末段班的學生，對於七年級的任何指控，他應該比我還要感同身受。
要是哥哥喜歡男生，父母能夠接受嗎？
可能會更加反對吧，他們能找到強力的反對理由──母親懷孕時接觸的化學藥劑，就是那個藥劑害得兒子喜歡男生。我和妹妹必須找很多資料，才能告訴他們，喜歡男生跟化學藥劑一點關係都沒有。
也許……
太多變因了。
哥哥萬一出生，可能他的經歷會比我模擬的諸多情況，來得離奇許多。就像我拼了好幾張他可能的長相，還是要他生下來、長大，才知道我拼的圖是否正確。
前面所想的，只是依照我個人的經歷，猜想他可能遇到的抉擇或挑戰。就像我現在找了間研究所來讀，對於未來是一片茫然。在我的身上，時間的確靜止了。比我早出社會的同學，活得跟我們小時候的父母一樣。
如果真的是這樣也沒關係，即使哥比我早生幾年，我慢慢來還是和他一樣，活在同一個世界。
這個世界，我和哥哥都看不到未來。
現實生活中，我們一家人鮮少提到哥哥的存在。從小到大，父親只要買東西就是分給我和妹妹。我們搬了好幾次家，每次整理物品時，都不會翻到哥哥的東西。
直到有天，我拼完哥哥的長相，將父母的照片塞回相簿時，有張照片掉出來。
那張照片的畫面，是父親和母親參加公司聯歡活動，母親挺著一個大肚子。根據照片下方的時間，肚子裡的嬰兒絕對不是我。可是父母的臉被塗得花花綠綠，頭戴著滑稽的帽子，突起的肚子應該是用枕頭墊的。
可是我知道，哥哥那時就已經在了。
哥哥，你好低調啊。
按下快門的那一瞬間，哥哥一定笑了。
拍完這張照片，幾個月之後，父母都辭職，去找其他工作。
我將那張照片夾在日記裡，家人都不知道。
心裡有個困惑，可是我不敢問父母──他們到底是帶著怎樣的心情把我養大？
雖然我和父母有很多意見上的分歧，但從小到大還是給了我不少自由。可是有時我不禁想，他們會不會在某些時刻，是把我當成那一位不存在的哥哥呢？
問題會一直存在。
可惜這是沒有答案的。
如果順序調換過來，哥哥出生了，可是我沒有。哥哥他就不用煩惱這個問題了，因為我的存在絕對不會被父母考慮到。只是有幾次和父母大吵，我都覺得他們眼中，似乎流露希望哥哥活著的眼神。
不存在的那一個，可能也是最聽話的那一個。
如果我對其他人說，懷念一位曾經短暫存在的哥哥，寫下這篇文章，他們會認為情感是真誠的嗎？
人可能對於沒有體驗過的事物，引發真實的情感嗎？
沒有血緣的小孩，父母都能傾倒所有的愛了。
我為什麼會參加環保運動？是為了遇見轉世投胎的哥哥，還是希望還未出生的嬰兒，不要步上我哥哥的後塵？
無論其他人怎麼說，可以肯定，即使在人海之中，我還是能一眼看出哥哥。
一旦碰面，他會慢慢向我走來。
我會拍拍他的肩，像是對待親人一樣。●
網友回應