藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李昂／【閱讀小說．長篇精摘】 睡美男 － 下
圖◎阿尼默
◎李昂 圖◎阿尼默
2
丈夫臥房的陽台上，種著的那株茉莉花，正在開花。
買來已一段時間，並非花農新顧好的枝繁花茂，丈夫也像多數男人不善花草。小小瘦弱的茉莉花，花期到來，舊花開。
只丈夫不知是否注意到。
戒嚴解除後十餘年，島嶼方政黨輪替，本土政權上台，外交要借助這些台派人士。之後又再次政黨輪替，原執政數十年的國民黨重取回政權，丈夫最後從派駐的非洲小國下來，回到島嶼首善之都市郊這背山向海的房子，就此沒什麼機會少問政事。
不似一些台派人士友人，不再參與對再次又回來執政的國民黨的批判，丈夫繼續早年關懷的環境、汙染，以及晚近的食安問題，公開演講、參與籌組社團協會。也常與舊識相聚打高爾夫，打橋牌，抽雪茄，品紅酒、威士忌。
不能免俗地，年齡到一定程度後，開始讀起禪、佛書籍，下一步打坐修身，也不令人奇怪。
每回出門，丈夫打理整齊，三件式西裝儼然仍是長年習慣的外交官身樣，一同外出，仍是女士們欽羨的對象，她知道中年女人們私下叫他「老帥哥」。
從小良好的家教，即便在家分房而睡，他也每次都衣著完備，方推門出來。
然從這共同生活在一起的男人身上，她看到了年紀。
以及，不再潔淨。
丈夫較她年長不少，她是他的第二任妻子。第一任妻子一定要住在台灣，不適遷移的外交官眷屬生活（尤其厭惡台灣僅有的邦交國都在中美、非洲「落後地區」），兩人兩地相隔最終算是平和地分手。
她則是她那時代被封為的「新女性」，有所謂三高：高學歷、高社經地位、高齡，獨身也是必然選項。快四十歲遇到已離婚一陣子的他，兩人合適的身家背景、喜好，很快結婚。
只差沒有生育。
丈夫第一次婚姻育有一子，這方面也就較少缺憾。
那並非來自激情的門當戶對的婚姻，連適應都較少，很快地進入絕大多數婚姻的行禮如儀。一開始她努力地扮演一個外交官夫人該做的，她的出身、家教背景，都使她不難勝任。可她厭倦於那虛假的社交禮儀，言不由衷的談話。
難以面對的是，一直在外交界沉浮，更自認懷才不遇的丈夫，也有著十足外交官的習氣。他必得說著得體的美言，對前來訪問的總統、不斷來訪的國內官員、立法委員等民意代表（也就這麼幾個還留有的邦交國，他們也無其他太多地方一可去），丈夫選擇性地巴結逢迎，但在背後，對著唯一能訴說的她，極盡刻薄地嘲諷。雖說也因為彼此統獨政治立場的不同，但也讓她無以認同如此地前後不一。
她因而找到了理由外出去旅行，到那些國人尚少到的所謂落後地區，去書寫沙伐旅。得到好評後，更有藉口和理由不需要每個場合都在場。
也因旅行不固定的出發回返時間，兩人分房而睡。
丈夫退休回台後，她承認在先衰老的丈夫身上，她看到老，因而更怕老（她同樣也在老去）。
他事實上沒有那麼老，雖長她多歲，以男人而言，甚至可說仍在他的初老之年（他們總有較長的青春）。他仍是個吸引人的男人，原有的細緻五官在經歷練後，加上時間在他身上累積的見聞與知識，有著老化也無從奪去的氣勢。
如若不是他從工作職場退下來後，剎然之間兵敗如山倒的去勢，一如他到了年紀，發現自己雄風不再、無以為續。
那些叫他「老帥哥」的女人更不會看到，因著無法植牙，他每回刷牙的時候，得拿下滿口假牙，速地整張臉扁凹下去全變了形樣，尤其嘴頰處整個向內皺縮，像最老的老婦人，只有怪異前突的唇。
這時候有急事他得開口說話，不僅語詞不清連聲音都變了調。
她們也不會有機會從他身上聞到他的老化，長年的外交禮儀，他外出時會噴清淡的古龍水。可沒有二十四小時持香的古龍水，即便愛乾淨，他的身上會有一股淡淡的酸騷味。
年歲一定像一種酸澀的浸漬，整個地浸滲包圍了他。像被醃製的泡菜，不論是白菜、胡蘿蔔、白蘿蔔、辣椒，浸在加了五香八角香料的變酸的酸水裡，即便水漬著不至太過脫水，但總是菜葉皺老、菜身消蝕，明顯地可看出經過浸漬，並一定有著一股酸味。
是的，不再潔淨的酸味。
是這在他身上已然出現皺老的皮相與消蝕的神情，他坐著，尤其看電視，不自主地就開始打盹，加重了他的老去？！
還會因身體不舒服，一同外出時她得彎下身來幫他穿上鞋子繫上鞋帶。他們都知道，如無意外，接下來，或早些或晚些，她得連襪子都替他穿。
然即便她較他年輕，她也在變老，女人尤其較男人老得快，更不經老。
他們是一起在變老，還要一起老去，不管是身體的味道、鬆垮的肉、皮膚上的老人斑……可以彼此自在地、舒服地老去？！
3
以為一切都可以克制住，可怎麼又會如此一再強迫性地回返呢？
以寫生活雜文起家的殷殷夫人自問：
愛需要多少時間方能逐步淡去？
她有自己的生活和得處理的事，也不可能每天去上他的課，便不會每天見到他。在感到他對她亦有相類似的情愛後，她回到她小山上美麗的家，能忍受多久不再見到他呢？
便先要檢驗那愛在得到滿足，暫時的滿足，或者說每一次的滿足點之後，需要多少時間才會再回來？
會不會強調心靈與靈性的情愛，事實上與性愛、食物一樣，飽足感有其相似度。
吃飽了，對於性和飲食有必然性，會不會愛亦復如此？
我們的飽足為時間約定俗成成了習慣，吃了早餐到午餐，大約四個小時，午餐到下午茶到晚餐，通常也都是四個小時左右。
然後因為睡眠的必需，我們自然地停止吃食。
那麼，吃飽了一回的情愛可以撐多久，下一輪愛的飢餓才會再度來臨呢？
和食物一樣，是以時計算，還是以日來計算？過往情愛中人「一日不見如隔三秋」。如果一日不見等於三年，當中的每一小時，等同於一個半月的時間。
那一次最後一堂課至少到夜裡十點，他們方互道再見。隔天近午才看到他LINE來的新課程與問好，到是日下午，她即又開始期待、焦躁他的未有音訊，希望能再與他聯繫（當然自我抑遏住了），然後猛然會意，其間連二十四小時都未有。
確實地算算，不到二十小時。
甚至不需要有以往的經驗，現在，她知道要住手，卻發現並非斷然地就能切割。他在她的心中真正地生根盤踞，好似他就連結著她腦中的神經元，和她的思緒齊步，每分每秒都出現，強行霸占而至全心意都是他。
她只能空茫地在那，那形容中的「有體無魂」，讓他走馬燈、強迫性地一再又一再地於她的心緒中盤轉，他們在一起的時刻、他說過的、所做所為。無止無盡。
而真正的時間在過去。當中斷回過神，常常已然一長段時間後。
從來不曾經歷，那愛像一道又一道深重的傷口，濃重的黑血是暗黑的傷痛，滿滿浸泡包覆。何以如此暗黑，藕斷絲連的已不只是愛，牽扯不休的更只有痛。
就算是得不到，也不該有的那般強烈痛苦到來，何況一切仍在進展中。可那樣辛酸的心痛，胸真正痛到一陣陣酸楚的疼痛，還不只是心悸。心悸，還可輕易歸究更年期。她的紛亂與痛，更似整個身體都要求著要被安撫。
以為終能從心中的爭執中脫出，不再糾纏於那情愛是否可能，以及，明明要抑制住盤旋不能止息的與他相關的一切，不知何以思緒反倒糾纏，像磨損的唱盤，一再就地打轉無論如何轉不出那對他思念的沉溺陷落之處，逼得頭昏沉恍惚。
是強迫症？愛情裡也有強迫症，才會如此不能逃離。
寫生活雜文的殷殷夫人都不能不感到，應該是只有怨咒方會如此。
（可是那地獄裡專為女人設的血池？！至此她尚不曾真正地背叛丈夫，她無須如此罪惡深重地自責。之於他，就算曾經在過往某一生某一世如何地對不住他，也不至得承受如此懲罰：
強烈到無以擔負的愛，只消動心起念，即滿心滿懷最極致的痛。
這樣的愛，果真只有要遺忘，而遺忘，必得要遺忘到哪裡？！）
知曉無以用意識掌控，用意志克服。她求助於藥物。
一向對成癮的藥物心懷警戒的殷殷，不曾索取精神科的幫助，她知道那些安神的藥會降低這強迫症狀，但同時只會讓她遲頓緩慢呆笨。她問詢一直照顧她的友人醫生。
王醫師受完西醫完整醫學院訓練，再學中醫；能醫，而且善卜，醫、卜不棄，被尊稱為王老師。
先認識丈夫，是丈夫晚近著迷於密教、學易理圈子裡的「高人」。與丈夫算是學理上切磋，但成為殷殷無所不談的朋友。
歲數較殷殷小，且長著一張圓滾滾的娃娃臉，白皙的皮膚上架著金框近視眼鏡，不似醫生更像命相師，尤其他養著一隻如影隨行的台灣犬。
中型犬「台灣犬」，最近成功認證是一個犬種，純種的身價被炒至極高。王老師這黑色的台灣犬，符合認證的標準除卻尾巴不曾有內鉤的「鐮刀尾」，被以便宜的價格出讓。
王老師對這被嫌棄的狗，有著憐惜的補償，狗仗恃著主人的疼愛，和多半成為「寵物」的犬隻一樣，索求地吃成一隻肥胖的狗。不再有那被認為「土狗」的台灣犬，來自本土的適應力強、粗生粗養的形樣。
殷殷自知道Pan養狗後，對圓滾滾娃娃臉的主人王老師與肥胖的狗，「天生一對」，每次見面都有一種打從心裡的歡喜，也常找機會逗狗玩耍。
不過這回她要問的是：
能不能回復已停下來的荷爾蒙？
王老師詳加詢問她家族是否有癌症病史，是否定期做婦科檢查，同意荷爾蒙對適當的人有其功效。
殷殷知道並非心理安慰，那低劑量的荷爾蒙果真逐漸安穩下焦慮躁亂的身心，那迫切的無時無刻俱在思及他的尖酸心痛仍在，但減低中。
啊！如何能夠遺忘？
（可怎能說當中不也甜蜜？！）
有了愛之後的記憶，用這樣的方式來遺忘。
洗澡，渾身抹上肥皂，以水沖去，擦乾。
接下來會抹上乳液。就算不是那麼斤斤計較，得在肌膚尚留有沖澡的熱氣，毛孔仍張開的狀況下，抹乳液有深入肌膚的效果。到了這種年紀，乳液成了乾燥肌膚的必需。不像年輕時候自體產生潤澤，位處亞熱帶的島嶼濕熱彙集成天然的保濕，乳液可有可無。
洗完澡臉面上搽的是面霜，會下搽到脖頸處，甚且直到胸口，這個區塊最容易顯現出年齡。
於不能遏止地對Pan的魂思夢縈，洗澡是最危險的放縱時刻，有完全正當的理由獨自一個人，長時間浸泡在浴缸裡。就算起身，有幾回，居然不能確定，臉面搽上了面霜，無庸置疑，可下到脖頸處，是否同樣也搽上了面霜。
摸起來已有滑潤感，最初以為是已抹上面霜，不疑有它。可有一回突然懷疑：
是嗎？
以手再次觸摸，會是沐浴乳？忘了沖洗掉的沐浴乳？
臉面用的一定是洗面乳，或者晚近又流行回肥皂，持留的細泡明確，不會忘了沖洗。脖頸處會用洗面乳，但也會用上沐浴乳，這段銜接頭臉與胴體之處，因為不論洗滌用品或保養品皆可混用的部位，便不能確定是未沖掉的沐浴乳，還是已然搽上的面霜、乳液？
會為是否已沖洗掉脖頸處的洗滌用品傷神？這不是最自然容易甚且不用想即可完成的！
（還是自己的身體。）
想要遺忘，可有記憶用這樣的方式來遺忘？
遺忘的本該是他，可遺忘的是忘卻在脖頸處該沖掉的沐浴乳？還是已搽上的面霜？
她的遺忘要遺忘到哪裡？●
網友回應