藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳晟／零用錢 － 上
圖◎吳怡欣
◎吳晟 圖◎吳怡欣
1
一角給我啦！一角給我啦！
這一句簡單的語詞在我記憶中，從童年迴盪至今，大概是我，我們那個年代的鄉村孩童，最常講、也有可能是唯一記得講過的話吧。
一角，是我的童年，1950年代初期通用的幣值最基本單位。應該還有分，十分一角，似乎有過五分的紅色紙幣，但我不確定，只記得一角的錢幣。
一角，是我們當時的零用錢，偶爾偶爾才要得到的零用錢。大約可去柑仔店買二、三粒糖果（附著一層粗粒砂糖的柑仔糖）、一小截紅甘蔗、或小販來販售的一小匙芋仔冰、二片夾著薄薄麥芽糖的餅乾……在貧困的年代，是十分難得的小小的幸福甜味。
一角也可以買一支「冇材仔」鉛筆、一本十幾頁的寫字簿，不過，多數鄉村孩童，一學期大概只買過一支鉛筆、一本簿子，少數有能力栽培子弟、功課又好的家庭孩童，像我，才有這樣「額外」的需求。
農村孩童只有過年紅包，校外遠足，家長才會理所當然給零用錢。平時要「討」一角銀，必須費盡功夫，我的訣竅是死皮賴臉、緊跟在母親身邊，反覆講這句話：一角給我啦！一角給我啦！
纏了很久還是要不到，進而拉住母親衣角不放，盧到母親不勝其煩，無論出口斥罵，出手打下來，完全不理會，繼續重複這句話：一角給我啦！一角給我啦！
聲調音量不斷調整像唱歌，有時高亢爭取、有時委屈撒嬌，或平平訴求……依我經驗，鍥而不捨總會要得到，先決條件是「討」的次數不能太頻繁。但多數同伴不必然這麼幸運，他們經常討不到零用錢，反而討到「掃帚枝」（竹枝炒肉絲），漸漸認分。
孩童討零用錢，無非是零食的誘惑，正因為得來不易，特別珍貴。不過，鄉野到處是草莓等野果、溪流到處是魚蝦，取之不盡，還有焢番薯、灌「肚猴」（肚伯仔），抽取台糖小火車甘蔗……總是有辦法尋找到不必花錢的「零食」。
我們也有很多不必花錢買的玩具、不必花錢的遊戲，取之大自然資源，自己製造，自己發明遊戲方式、規則，多采多姿，十分豐富。直到國小四、五年級，「尪仔標」，貼上漫畫人物的圓形紙牌，入侵農村，逐漸流行，我們的遊戲世界，開始出現商業化，零用錢的需求，稍稍擴大，但多數孩童還是不敢奢望，自動排除這些引誘。
2
物價逐年明顯上漲，通俗說法錢逐年變薄，1957年我國小畢業，去縣城讀彰化中學，住宿在外，伙食費、宿舍費之外，父母每個月固定多給我一、二十元零用錢，自己支配花用，突然長大了，告別童年，進入少年階段。
一、二十元零用錢什麼用途呢？
主要是買肥皂、牙膏、牙刷、衛生紙等日常民生用品，必定還有剩餘，我大部分拿去書店買書。
俗話說讀書半生成、另一半則是靠環境、靠培養。我從小學一年級就很喜歡寫字、讀書，而我父親特別重視教育，大哥、二姊都就讀省立中學，在我們農鄉很少見。他們偶爾會帶一、二本課外書籍回家，我一發現必定趕緊拿來閱讀，總是讀得津津有味。
我就讀的國小雖然是偏鄉小學，班級還是訂購《小學生》之類的刊物，掛在牆上，午休時間或老師未來上課的自修課，我常取來閱讀，沉浸其中，不理會同學的吵鬧。回想起來真是感謝有這些閱讀機會。
初中二年級，無意中接觸一本文藝雜誌，薄薄數十頁，卻彷如一把鑰匙，打開了我進入文學興趣之門，留連忘返，民生用品的花費之外，多餘的零用錢，偶爾去看場電影，盡數拿去彰化市火車站前一家新進書局、一家較小的南方書局，購買文學書籍，以及彰中附近華陽市場書報攤買《野風》、《文壇》等文藝雜誌。從此養成買書習慣，整整一甲子歲月，買書一直是我最大宗的零用錢花費。我的生活向來簡單，至今，每天三餐米飯吃飽飽之外，我很少買、很少吃糕餅等零食，即使參加開會、研習等活動，中場休息時間主辦單位大都會準備「茶點」，我從來沒多大興趣。我既不追美食、不重衣著，也不收集什麼擺設裝飾品。
2009年我在自家庭院建蓋了一間約六十坪、二層半樓房的書屋，唯一「裝潢」就是書櫃，收藏我長年累積下來的書籍雜誌，包括初中時代最早接觸的那本文藝刊物，民國47年出版，每本零售：一元五角，因為每年出版的書籍，不曾間斷購買、收藏，售價調漲、物價指數變化，清清楚楚，有所「本」可查，不像憑靠記憶總會有出入。
從童年到青年、從小學到大專畢業，十多年求學階段，「財富」意識從未「開發」。雖然在我專一那年寒假，父親車禍猝然過世，家境陷入困厄，債務逼迫，但母親甚為堅強，獨立撐持，仍充裕供應我和弟妹四人住宿在外求學的學費、生活費，而我仍耽溺在自己的文學世界中。只是買書、交友所需零用錢，學生身分比較奢侈的花費，靠自己賺取，有二大來源，其一是主編校刊校報，夜間寫稿領些稿費；另外利用課餘去一家印刷廠做校對、摺紙、送貨等零工，領些工資。
3
1970年我完成大專學業，選擇返鄉定居，任教國民中學，課餘假日協助母親耕作。已經在宜蘭教書的女友，順利請調來我家鄉，成為同事、成為家人，共同承擔家庭責任，面對現實，才真正了解我們家的債務有多龐大。只因父親車禍猝然去世前一年，大哥自費赴美留學，向銀行抵押一甲多田地、借貸鉅額保證金；而我和弟妹四人數年來的花費，原來大部分仍是向銀行、農會及民間借貸而來，因為母親耕作所得，根本不足以償付利息，哪有餘力負擔我們所需。
當時銀行利息超過10％，民間利息更高達30％（俗稱一角利，即一萬元每個月利息三百元），鉅額利息壓力下，家中所有房屋、田產遭法院查封、公告拍賣，幾乎保不住。連妻的嫁妝，一台冰箱，也貼上封條。
我和妻認真教學，並協助母親勤奮耕作，沒有星期假日，寒暑假從不安排旅遊，因為寒假正是島嶼中部一期稻作犁田、插秧農忙期；暑假更是一期稻作收割、曬穀，緊接著二期稻作犁田、插秧、挲草、施肥……十分緊張忙碌，我們三個子女也是從小就懂得幫忙一些農事。
鄉間生活單純、儉樸過日，連我最愛的買書都盡量克制，逐年減輕債務，歷經十多年才還清。
其實，最大關鍵是70、80年代正是公教人員薪資3％、5％、8％……年年大幅調漲，穀價也壓不住，從一百斤二百多元快速漲到四百多元再漲到六百多元，物價指數飛漲，等於貸款金額不斷減少。我印象最深的一件事，我曾兼營養豬副業，但欠資金，街上有一家飼料行老闆，父親生前朋友，願意讓我賒帳，直到肉豬出售才結算，有一次去結算時，老闆娘苦笑說，飼料費已經漲了二倍，令我很不安。
雖然工商潮流洶湧，不少同輩順勢投入，事業有成、積累財富，但我從不羨慕。我確實滿心歡喜、感激教書工作，生活有保障、生病有公保、子女學費有補助，又可以發揮作育家鄉子弟的熱情；寒暑假幫忙農事，在安穩中守住家園，無須為拚經濟而奔波、費心思，因而可以「游於藝」、「行有餘力則以學文」，一輩子安心享有最愛的興趣，文學閱讀與寫作，這是何等福分，豈是任何財富可換取。
4
「吃頭路人」固定領「月給」，衣食無慮，全付心力認真教學，我本就沒有「理財」觀念，2000年2月滿五十五歲退休之後，乾脆將存款簿和印章交給妻子保管，全權處理家中財務，我個人逐漸回復到童年階段，只需要零用錢花費。就像母親晚年，日常生活中，幾乎只使用銅板，尤其七十多歲之後，體力明顯衰退，農事交給我和弟弟，她不再過問家中財務。
我有一項習慣，每天下班回家換衣服時，必將身上銅板投入衣櫃旁透明玻璃瓶罐，無意中發現母親會拿去花用。「老人囝仔性」，老年人的零用錢，鄉間稱為「所費仔」，母親大多是買些零雜用品及小販來村中叫賣的碗粿、油蔥粿等點心。我不動聲色，特別留意瓶罐銅板至少維持半罐，讓母親放心取用。
每個人需要多少零用錢才足夠？視各人「消費習慣」而不同，我的零用錢來源，得自版稅，稿費、演講費，我的用途當然比母親更廣，如繼續買書、參與公共事務、社會運動來往奔走的花費，贊助公益、環保、文化等團體，定期小額捐款……
每有遠方友人來訪，如時間允許，我會誠意相邀到「在地特色」餐廳進餐，朋友客氣表示不好意思讓我破費，我常半開玩笑說：放心啦！我的零用錢很多。有時還會誇張地加一句：花不完。多位年輕朋友很熟悉這句話。
我的零用錢很多，漸漸成為我的口頭禪。我一直自以為「趣味」、貼近我知足的心情。沒料到這句話，近日竟然「惹禍上身」。
2016年民進黨重返執政，大力推動各項改革，遭受重重阻礙、抗議，紛爭不斷，有一家週刊針對年金改革議題，製作專輯，來採訪我，我明確表達支持改革，並闡述「返老還童」、只需要零用錢的生活態度，這篇專訪卻如此下標題：每月六萬多將變三萬多，仍挺年金改革，吳晟：你領這麼多，但你不須再拚財富了。
退休，離開職場，準備迎接老年，就是要學習「戒之在得」，逐漸放捨「所得」的執念，確實不須再拚經濟、財富。整篇報導標題雖然有些容易造成誤解，但內容基本上將我的觀念，記述得還算清楚。糟糕的是，某家電子媒體為了聳動，標題竟然改為：退休十七年，領了一千多萬元；退休教師挺年金改革：我領太多了，都花不完。
「我」哪有說過這樣的話？
「錢」很多，和「零用錢」很多，代表的意義差別太大了。「很多」和「太多」，表達的意思也不同。何況我完全未曾說過「我領太多了，都花不完」這樣的話。
正是這一則添醬加醋、甚至扭曲原意的電子媒體新聞聳動標題，在網路散布、流傳，為我「惹禍上身」，招來許多酸言酸語、惡言惡語，還有近乎宣洩仇恨的情緒性語言，對我誣衊、人身攻擊。甚至波及我女兒。
想起一位朋友劉明新，台灣教師聯盟創會會員，只因媒體披露他主動放棄18％優惠存款，惹來一波又一波無情「撻伐」。
我只能無言以對，無比感慨。
（待續）
網友回應