藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李欣倫／如同她們重返書桌 － 下
圖◎michun
◎李欣倫 圖◎michun
5
然而，閱讀和寫作，在月子期間是個禁忌，勞神傷眼，耗神費力，剛成為母親的女子需要全然的休息。事實上，大多數的女人既渴睡又無法如願，像幽靈徘徊於晝夜之間，即使如此，所有育兒手冊皆如此建議，引經據典，專家者言。這對親自授乳的母親何其困難，幾乎是天方夜譚了，於是我略過這些不切實際的漫想虛言，任性地讀起書來──畢竟這是我在重重限制下僅剩的任性。
那時能撫慰我的反而是Charlotte Perkins Gilman的《黃壁紙》。作者長期為精神崩潰所困擾，求助於精神科醫師，醫師建議她休息療養，一天動腦最好別超過兩小時，更嚴厲地告誡她：「這輩子絕不能再重拾紙筆、畫筆或是鉛筆。」小說中，女主角在產後也被暗示不該寫作，她的先生約翰說：「為了我好，也為了我們的寶寶好，當然也是為妳自己好，請不要再讓那想法闖進妳的腦袋了。」她只好瞞著先生寫，儘管不知道寫這些東西幹嘛，但她堅持要「找到方法表達自己的感受與想法」，因為「這是何等的紓解方式」。
是的，我讀《黃壁紙》，看產後憂鬱的女子如何定睛凝視黃壁紙，那蔓生、搖晃並充滿魅惑召喚的壁紙圖案，在女人危脆的心緒中爬行，親暱又危險。最終，瀕臨崩潰的她幻化成一頭爬行的獸。坦白說，看著這個被創造於1891年飽受折磨的女子，狂烈橫行於眼前，即便當時距離這時空如此遙遠──2012年夏天，產後的我終日面對一堵白色牆面（而非黃壁紙）──還是覺得被安慰。
6
每次和朋友說起我在月子中心修改論文的經驗，聞者皆甚感驚訝。
記得生兒子楠前晚，我和梓潔在紀州庵談《此身》，返回娘家途中，收到「修改後再審」的信件通知，雖然緊張了一下，但心想離預產期還有三週，應足夠我修改，當時還跟肚裡的孩子私語：「再待三個禮拜喔。」凌晨三點半，矇矓間羊水破了，驚嚇之餘喚醒母親，坐上救護車一路呼嘯奔回台中生產。隔天在月子中心，趁母親不在身邊時，趕緊連絡助理和同事協助印期刊論文、去圖書館借書，祕密送來月子中心，然後抓緊時間，修改論文，十分鐘也行。
當家人敲門，我大喊等一下，速將筆電、論文、書籍收在衣櫃底層的抽屜，稍加打點，等他們進來時，能安心地看到一個蓬亂著頭髮、著連身長裙的女人，歪在床上，認真地鬆懈身體和心智，並將桌上的湯湯水水灌飽腸胃，準備下樓餵奶去。這時如果看書恐怕會驚嚇到我媽。當我將這段記憶貼在臉書上時，也是過來人的學姊提到，她也在月子期間看書寫論文，母親恐嚇她「小心眼睛瞎掉！」學姊衝口而出：「瞎掉也要寫。」只能說非常壯烈。
於哺乳、斷續睡眠中艱難完成後，回覆修改後論文說明最末，淡淡加上「在月子中心完成故不甚周延」（此篇論文是否因此而順利刊登亦不得而知）。
月子期間這樣拚命改論文、寫作，不知是否鑄成了產後憂鬱的因，從月子中心返家後沒多久，我常處失眠、焦慮和恐懼中。
當時以為已養了一個孩子，第二胎絕對沒問題，但沒料到同時照顧兩個年齡相近的幼兒著實將人逼瘋。有段時間，我凌晨三點醒來餵兒子，半小時後躺回床，不到兩小時輪女兒醒了，夜半啼哭，我起身摟她哄她，矇矓間我倆又睡去，恍惚間又聞兒子泣聲，我睡眼惺忪，下床將他從嬰兒床抱到大床哺餵。哺乳手冊建議：側臥姿勢可邊睡邊餵，讓產婦充分休息。事實上我無法安眠，因為孩子的用力吸吮，就像強力幫浦，聲音中透露出頑強的生存意志。相反地，我卻損耗下去，睡眠破碎如島，終致無法入睡。
夜裡，我聽著孩子的規律鼻息，只覺恐懼，憂鬱扼住喉頭，占據胸口，無法順暢呼吸。我感覺兒子就要醒了，他隨時會醒，響亮的哭聲炸開，像梅雨磅礡傾注。我豎耳傾聽，謹慎提防，準備捧著我的乳房將乳汁灌入他的嘴（那樣他就不再哭了不是嗎），就這樣我再無法入睡，翻來覆去。
彼時正待進入潮溽的夏，夜裡突然降下大雨，又急又快的雨滴敲打於每一吋土地和物件上：公園裡的兒童溜滑梯和盪鞦韆、健康美麗的阿勃勒、路燈、人行道，這些物件有細微縫隙，但它們畢竟不是真正的容器，無法承受如此凶猛的雨。雨水將不受控制，排水道也失去作用，蟑螂和更多的蟑螂將被沖湧而出，瞬間滅頂或順著水流浮沉掙扎，所有的生和生的欲望將受到全面威脅。
雨愈來愈大，彷彿警示。然後是閃電，雷聲，狂大的風拍打著窗和窗簾。我隱約聽見兒子在哭。我坐了起來，發現才兩點。手錶的時針分針發出螢光，切出超現實的空間。下床探視，兒子正好眠。全家除了我之外全都被睡眠的光霧深深包圍，只有我無法入睡，坐在床緣彷如跌坐於曠野。但憂鬱讓一切變得擁擠，幾近窒息。
7
約莫這個時候，我開始了心理諮商，也重新開始寫。憂鬱讓我幾乎活不下去，完全無法動筆。
經過了幾次談話，碰觸到生命核心時，諮商師彷彿想到什麼般地跟我確認：「還寫嗎？」
怎麼可能寫。能活著就不錯了。
「找時間寫吧。」她提議。
後來竟發現，反倒是寫作讓我活下來。是的，是寫作。
8
翻開《創作者的日常生活》，立刻先讀Toni Morrison和Alice Munro兩位女作家，不僅因為喜歡她們的作品，更因兩人皆同時寫作並照顧孩子。
相較於書中大部分作家維持規律寫作的情況下，坦言無法規律寫作的Toni Morrison鼓舞著我，90年代她不僅是藍燈書屋的編輯，同時教授文學課，並以單親身分撫養兩個孩子長大，在忙碌的日程中，她得趁黎明或週末寫。因此，固定每日早晨五點爬起來寫，且在駕車和割草時思考，於是一面對紙便能令人羨慕地「一揮而就」。50年代Munro仍是有兩個幼兒的年輕母親，常趁著大女兒上學而小女兒午睡時「躲進自己的房間寫作」，讀至此真是心有戚戚焉。
我的讀書寫作時間正是兩個孩子同時睡覺的時候，交集起來可能只有二十分鐘，這時才有機會翻開書，開啟一個新的檔案──嶄新潔白宛如嬰兒無瑕的小屁股，令人充滿希望──進入另一個身分。稀有時刻：孩子睡了，而我還清醒。其實不確定究竟是真正的清醒，還是他們同時提早入睡令我精神抖擻：終於，我可以，我又能重返書桌，閱讀，寫作，最原始的情感交流與溝通，一盞溫暖的燈，照亮了頁與頁之間，行與行之間，照亮了我專注的眼眸與渴盼。像全身浸入滿室氤氳而水溫適中的浴池，像悄悄掩上門扉（同時安靜背對整個喧囂世界）回到斗室靜坐，像極緩但有次序地梳理著飛揚奔騰的續流，終日勞動的我終於停下陀螺般的自轉旋繞，與靈魂面對面，與自己的惻痛面對面，靜靜地凝視它的臉。
他們呼呼大睡，淌著奶蜜的獨處時光終如神蹟乍現，將我週身籠罩，光暈充滿，魔術時光。
9
有時魔術時光來得太急，令人猝不及防：SY臨時帶女兒北上，而兒子還待在保母家。保母說：「今天晚點來接也沒關係喔。」我捧著天降的自由，雙臂顫抖，雙腿發軟。
我背著書和電腦衝進喫茶館，點了特大杯的翡翠檸檬，打開書，準備進入文字，但終究無法順利進入，字句和目光間凝成一蓬又一蓬無法穿透的雲霧，如張開的傘。恐怕是太興奮，對於這意外而現成的時光；宛若清晨森林中的冰涼空氣，反讓我無法消受。終於閱讀了幾行，孩子的臉和嗓音悄悄浮現，盤據了故事，在字與字、行與行之間輕巧結下隱形的網，有效而成功地攫獲我纏繞的情思。
我讀，孩子就在眼前，我寫，孩子也在眼前。此刻他在哭嗎？他開心嗎？睡了還是醒著？會和別的孩子搶玩具嗎？他又霸著公園的溜滑梯嗎？他是否能再次成功克服沒有母親陪伴的時光？
書畢竟讀不下去了。多種即興、任意、古怪的鬼點子和計畫，一點一點飛向結在字句和目光之間的蛛網。一本書成了小墳場。我歎了口氣，迅速喝完大杯冰飲，即將到期的自由。
10
珍視能寫的時光，在疊疊累累的繁重家務之間，見縫插針般地讀，蜻蜓點水地寫。不受打擾的時光如嶄新而色澤鮮異的布匹，以稠密又光滑的質感流經指尖，然後我開始寫。不假思索地寫。
如同她們重返書桌，閃避迅速擊來的日常瑣碎跋涉至桌前，打開電腦，鍵入文字，一個字，兩個字，一個句子，皆是神蹟體現。那必然是洗了床單又曬又疊了衣服；必然餵過奶或餵飽女兒；也必然將地上的麵條和黏在腳底的飯粒清除；鍋碗瓢盆不必然已滌淨，也不必然清醒或飽食，我急急穿越汙穢油膩，無視於疲憊飢渴，如同穿行重重山徑將自身帶往桌前。無須暖身。其實不是不須暖身，而是毫無餘裕暖身，無法像從前那樣先靜靜讀一個小時、泡杯濃茶、看看天光或聽聽風的摩娑聲才再開始。
是的，我得一坐到書桌前就拚了命地寫，全不在乎修辭、文句和結構，如止不住的嘔吐那樣寫，因為隨時得停，哭聲、撒嬌、鬧脾氣等諸種孩子本事隨時將我帶離書桌，因此被迫練就隨時得寫出幾句的功夫，沒有心理準備和情感醞釀，無法重讀上文並根據脈絡，就這麼挺起精神、硬著頭皮寫下去。
11
夜裡，我突然間領悟寫作之於我的意義。我被孩子尋奶的動作吵醒，之後無法入睡，許多事情在腦中盤旋。
我是誰？我是老師、母親、妻子、女兒，其中耗費我最多心力的是老師和母親。做為老師，我得說我開始感到力不從心，社會和學校或對老師的期待（KPI、THCI、MOOCs諸如此類）、大量的行政庶務。做為母親，總明顯暴露出我的無能、被動、狼狽與疲憊，常常我從學校返家，在擁擠的公車上望著紛繁的人事景致，帶著一堆對現有教育體制和老師身分與價值的困惑，回到一個完全犧牲奉獻的角色；無論晴雨我默默返回這個衣服再無法全然乾淨、睡眠再無法完整的角色，繼續與孩子奮戰。
我被這些晝夜瑣碎的細項分食，教育及其接踵而來的事物以一種高倍速的方式將我掏空、吞沒，像是洗衣機裡飛旋的衣服，在你無思想的空檔只能被捲入再捲入，在同一個漩渦裡打轉，原地打轉。是以，寫作便顯露其必要，於我，寫作是一種抗拒、質疑、不合作的姿態，它對抗速度、質疑現狀並在每個理所當然的答案中顯出它的不服從，比起老師被要求的投入、母親被期待的犧牲，寫作與現實甚至與自身保持距離，警戒和清醒，懷疑和推敲。
難怪我渴望寫作，特別在教師和母親身分蠶食我，繳械出存在感時，我必須寫，因為困惑，因為疲憊，因為沉重，因為混亂，因為紛雜事項與孩子熱烈貼上我讓我喘不過氣。於是，在被孩子吵醒後再不得安眠的夜，月光以一種啟示的方式照入窗隙和夢境，我起身，寫下我的困惑，推敲我的存在。●
網友回應