藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李欣倫／如同她們重返書桌 － 上
圖◎michun
◎李欣倫 圖◎michun
1
Alice Munro的小說〈抵達日本〉，描述了同時是母親、女詩人的葛蕾塔的一段生活插曲。葛雷塔寫詩，雖然先生彼得的母親知曉此事，但嫁給彼得之後，她告誡先生別用「女詩人」這個字，因此後來才認識她的人不知曉她寫詩，她也盡力隱埋這點，畢竟多讀一本書、談論嚴肅的話題都可能會啟人疑竇，更可能影響先生的升遷。
葛蕾塔將詩作寄給文學刊物並獲刊登後，雜誌編輯邀她和其餘作家聚會。聚會前，葛蕾塔請人照顧孩子，自己穿上優雅的黑色洋裝和高跟鞋去赴約，但在聚會中，多數的人並不搭理她，除了男記者哈利斯，兩人後來維持著若有似無的情愫。之後在彼得出差、無法安置妻女的情況下，葛蕾塔帶著女兒搭乘火車前往多倫多，打算住在女性友人家。
在這趟火車之旅，葛蕾塔認識了帥氣的男演員葛瑞格，在酒精作祟下，葛雷塔拋下熟睡的女兒凱媞，溜進男演員的臥舖親熱，但她心繫凱媞，匆忙返回車廂時，發現女兒不見了，瞬間她動彈不了，「彷彿整個身體、心靈都掏空了」。她揣度各種可能，在極度恐懼下慌忙尋找，最終在兩節車廂的金屬門那兒發現凱媞，原來凱媞去找媽媽。尚未從驚嚇和恐懼中恢復心神的葛蕾塔用毯子裹住女兒時，感覺整個人像發高燒那樣顫抖，而被暫時遺棄的凱媞對母親戒備著，不願讓母親靠近。
心存愧疚的葛蕾塔開始反省過去自己如何忽略了女兒，包含對丈夫以外的男人著迷並心存幻想，也包括生活中瑣碎的、占據她不少時間的家事，甚至檢討寫詩的行為──孟若用的詞是「不忠」，不僅對丈夫、女兒不忠，甚至對自己的人生不忠。暫時被棄的女兒獨自坐在兩節車廂走道的畫面，加深了罪惡感，孟若用「罪惡」形容：「這是罪惡，她居然把注意力轉移到其他事上面，滿心只想專注在其他事情上，卻不肯注意自己的孩子。這是罪惡。」
如同女兒獨自坐在車廂的畫面久久占據女詩人的心中，這個故事始終烙印在我心中。葛蕾塔，擺盪於母親和女詩人之間，前者像鎖鏈牢扣著她，象徵著自由與自信的女詩人身分，給予她從平凡生活逃逸的可能，卻也引發強烈的罪惡感。當成為「母親」的意識超越「女詩人」時，葛蕾塔極力想隱藏的寫詩「怪癖」──寫詩對一般人來說確實是一種難以理解的「怪癖」──令她感到罪惡，甚至覺得對丈夫、女兒和自己不忠。
2
產後的我困頓和憂鬱，總覺得披了一件名為「母親」的皮囊在呼吸、行走、活動，由於睡眠剝奪而完全喪失了食欲，對於送到眼前的所有食物發嘔，一天吃一碗清湯麵已足夠。但旁人說你得吃些什麼，不為自己也為孩子；你得吃些麻油、紅菜、堅果高營養的東西，不為自己也為孩子；你得好好躺在床上，你得這樣那樣，不為自己也為孩子。
他們的說法，讓我重新質疑「我」的存在：我是誰？我在哪裡？難道只為孩子而存在，彷彿提供乳汁的機器？當時我拚命咀嚼許多發奶食物，如果不這麼做，彷彿便是不忠，像葛蕾塔反覆湧現的罪惡感。但真正令我覺得背叛了自己的，其實是和奮力大哭的嬰孩肉搏的夜半時分；即便我已餵了奶、換了尿布，也排除所有孩子不適的因素，她仍大哭不休，被吵醒的家人總著急探問：「孩子究竟怎麼了？」「妳是不是沒餵飽她？」恰好就是這個時刻，我覺得原來的「我」已轉身背離。我深覺背叛了渴望擁有自由和多重可能的自己。
孩子晝夜哭泣、馬拉松似的哺乳對母親絕對是消耗與考驗，體力透支讓母愛變得困難。有本育兒書提到，仔細觀察孩子哭的時間和哭聲變化，可以藉此判斷他們究竟是餓了、睏了、脹氣還是承受不住太多外界刺激。有時我會顯露出難得的耐心，一一觀察和分判，但多半那些哭聲聽起來並無太大不同：尖銳、急切、猛烈、令人發狂。於是有另一本育兒書提出一個不怎麼高明但後來證明管用的方法：不如媽媽戴上耳塞。看著女兒脹紅臉大哭，五官擠在一起，彷彿一個醜陋的糟老頭，睡眠不足的我對她大吼：盡量哭吧，被迫來到這苦難世界本來就值得大哭一場。然後我逃進浴間，坐在馬桶上將臉埋進手掌，忍不住哭了起來。如果不這麼做，難保我不會將哭聲不止的女兒扔出窗外。
當時，我常坐在馬桶上，閉上眼睛，有時真的戴上耳塞，逃避女兒的哭聲。這是我躲避母職的防空洞。有回在香港參加研討會，聽楊佳嫻轉用吳爾芙「自己的房間」，形容〈紅玫瑰與白玫瑰〉中的煙鸝因便祕，常在廁所蹲上幾個鐘頭，那是空虛的她暫時的棲止處。雖然我沒有便祕的困擾，但仍覺得佳嫻用「自己的房間」來形容確然是妙喻，過去的女人需要自己的房間來寫作，但對一位新手媽媽來說，浴廁便是自己的房間，馬桶是堡壘，白色的磁磚儘管沾了黃垢，但這無礙成為暫時的祕密基地。坐在馬桶上，凝視磁磚上方浮現的花紋，緊繃的身體線條才一點一點地鬆開。
最好的時光仍是：孩子熟睡，於白晝，也是我沖澡的時刻。窗外的天光色如珂雪，絲綢般地燦燦鋪展、流動於浴間。在蓮蓬頭下觸碰自己的身體：消減而鬆弛的肚腹、肚皮上深色的妊娠紋、蒼白沉贅的肉身，儲滿乳汁正蓄勢待發的飽脹乳房，這一切的一切構成了我：一位母親，母親的身體，交換青春以哺育孩子的身體。然而，這就是我嗎？
3
重讀生完女兒頭兩個月的每日記錄。那時讀了朋友大力推薦的育兒書，書中建議母親盡可能每天記錄E（Eat）A（Activity）S（Sleeping）Y（You）：前三項為孩子的喝奶、活動和睡眠時間，最後一項則是妳──身為母親但同時也是女人的妳──替自己做了些什麼。在這本育兒書的權威建議下，我開始記錄孩子睡與吃的時間、換尿片的次數，以及更重要的──妳，不是母親，而是一個女人的活動。
女人的活動那欄，並沒有購物、喝下午茶等字樣，只有讀書和讀經。讀的書大多是育兒書籍，雖然如何育兒各有方法且相互矛盾：有人告訴你將嬰兒放在嬰兒床上，並在「確定房間沒有蛇」之後，就可以關燈離開，這一派的主張特別強調孩子的安全感建立在穩定的時間表上，並以多人的親身實驗，證成嬰兒絕對有獨自入睡的能力。但同時，也有專家謹慎地提醒你，零到三歲決定一個人未來的人格養成，母子間的肌膚親密才是孩子的安全感來源。
有人則告訴我，產後的女子排出惡露，濁血染汙了大地，地藏經文能滌除罪垢，於是日誦一卷經文成了我的定課。經中詳細描繪了地獄的所在、地獄相狀、受苦的生靈、造作何事而墮入地獄。當孩子喝完奶、好不容易願意安靜小憩，我展開經卷，讓地獄繪穿行指尖，流經聲道，躍震舌尖，化為虛空。彷彿梵唄，經文漂過我、眠睡中的孩子、家具及積蓄塵埃的毯子、窗簾和其他，流過我的腳底──極度疲憊使我頭重腳輕，彷彿騰空踩不著地。經文流過這一切；一切的一切。
彼時七月的熾烈日光流瀉於安靜斗室，即使只是文字，地獄圖景卻清晰立體，讓我暫且忘了憂鬱愁苦。否則我總以為地獄不過如此：失去睡眠、哭聲輪迴、體力透支，全是永夜的炎燒火獄。此時，描繪著熾烈鮮活地獄圖的地藏經，讓我忽略下體濃赤的血及胸前白色的乳──兩者皆困縛我於晝夜。遙想更大的苦難是否令此身暫獲鬆綁？記得孩童時期的我每至宮廟中，牆上大幅地獄圖總魘著我：枯瘦身軀、腫墜腹部、焰、火、煙、滾沸油鍋、亮晃晃的刑具、遍地噴灑的血如此燦爛，鮮明的畫面彷彿附帶了聲響：刀鑊鏗鏘，滾水湧沸，掛著爬著掙扎著的殘軀破體嘶吼、呻吟著，我不敢看又悄悄張望，急急走過卻頭暈目眩，沒想到成為母親後的頭幾個月，我以聲音召喚地獄圖景，同樣悚然之餘，竟給我莫大安慰，穩住我隨時崩潰的意志。
4
成為母親，寫字變得艱困，愈是如此，我愈渴望閱讀，渴望書寫，若不讀不寫，反倒是對自身的不忠和背叛。
曾有段日子，每天四點即醒，醒了之後開始讀，讀完之後盡情地寫，寫到八、九點市聲鼎沸，再睡回籠覺。青春的我浪費多少時間在愛和美和痛，每次的迴旋衝撞都是傾盡身心的浪擲，寫得既痛又快，寫得痛快。
幾年後的行旅，閱視多人眼目，他者肉身經驗烙印於自身，太多生猛而刺激的體驗撞擊生命，眼耳鼻舌身大開大闔，驚險萬分卻也瑰麗萬分，彼時覺得毋須再寫，至少不再積極動筆：為什麼要寫呢？最奇美最熟成最動魄的已寫進肉身，銘刻於呼吸片刻。然後，懷疑起書寫的價值。彼時我獨行於充滿塵沙的異地街巷，來到一個又一個身形殘缺、與死亡搏鬥的他者面前，目睹他們攤開身體大書──裡頭寫滿了殘酷但堅實的真理，悚然、流淚、畏懼的我反覆質疑書寫的意義，不斷自我駁難：為什麼要寫？寫下這些是為了什麼？宛若視覺暫留，將我一次又一次帶回憂戚面容和衰毀肉身的現場。惶然離開書桌，離開迴旋的文字和修辭，我停止書寫，甚至連隨筆都沒有。我真的停了下來，覺得不寫其實也沒什麼不好。
於是，在加德滿都浪遊的我和K，某日穿過雜沓人聲躲進日本小館，喝茶聊天，無聊得發悶，竟敞開兩人的錢包，一張一張數著皺而軟而綿（那必然吮盡眾人的汗澤體味）的鈔票，將銅板分類疊起，煞有其事擺滿了整張桌，彷彿我們是土豪。總記得這樣的下午；好多類似的下午，我們天南地北地聊、抽菸、聽搖滾樂、讀書，時光簡直就像快餐店裡的免費無限暢飲。青春和愛也是，我們不顧一切開著任其流淌，流過幾多晝夜。
然而，當奢華的時光真正離我遠去，我卻想寫，想從襤褸時光中找尋絲毫可憑藉，可依恃，可皈仰。書寫，助我從盲昧而瑣碎的深海中透脫出來，從全然圍繞著孩子的專注中鬆懈下來，暫時找尋所謂的「我」：我的價值，我的存在意義。原來我還是挺在乎我自己的吧？如何定義自己？「我」不是那個頭髮蓬亂、衣著邋遢骯髒的母親，「我」該是那個坐在書桌前，一盞燈，一本書，在空白的扉頁開啟靈感的，寫字的人。
當孩子入睡，我捧著微薄的時間回到書桌。這是安靜的獨處時刻，是梳理紛雜思緒的時刻，是我凱旋回歸主體的時刻，是忠於自身並攬鏡凝視的時刻。我珍視如斯時光。即使孩子的睡臉宛如天使令我貪戀，但我毅然離開甜美的熟睡，回到書桌前，深呼吸，鍵入文字。有幾次手指甚至因過度興奮而顫抖。
母職的另一項訓練：珍惜能讀能寫的時刻，永遠無法得知下次是什麼時候。像死亡催逼，在孩子睜眼之前──那意味著餵奶、換尿布、洗拭、龐大家事的輪迴，我翻開書，寫下幾個字。這幾個字彷彿鏡子，迴照了我的五官和表情，疲憊和狼狽。每個字忠實且不帶批判地承接我的情緒、分裂和眼淚。（待續）
網友回應