藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳柏煜／【閱讀小說】 丹利 － 下
圖◎阿尼默
◎陳柏煜 圖◎阿尼默
我們和這台破車蜿蜿蜒蜒地繼續往上，緊緊抓住自己的手腳與車身，怕任何一部分凍得掉在後頭。連人帶車衝進白霧的嘴裡，若隱若現的山頭斷了腳，懸浮在霧中。心吊起來時，興奮而悽惶，但又說不太明白。
白霧裡沒有任何動物，四周只有乾淨而暴烈的風聲，隨著我們不斷地穿透而沿途揚起。山裡的東西都到哪裡去了？灰藍色的鳥兒，老鷹，長相怪異的青蛙。我們丟下的聲音馬上被藏起來了。明明有路，卻有一種從來沒人經過的感覺。
前面是整排的芒草。停下。前面出現更大片的芒草，整座山都長滿了，正對我們，它們安靜緘默，像霧裡的古戰士。只有路的左方單獨幾株芒草，後面白茫茫的不知多深。右方是兩座山間的山坳，隱隱有一條泥巴路，兩旁也都是芒草。你戴著安全帽，自顧自拿著相機就往裡面走，地上的枯草莖全是濕的，有些地方還積著泥水窪，你的鞋子踏在上面發出脆脆的聲響。我只能看到你的後腦勺，你把擋住路的草撥向兩旁。你停下來，叫我回去拿另一台相機。我回去時頻頻回頭，怕你也被藏起來了。你的車在路旁孤伶伶像一隻忠犬。我不敢久待，你就快被掩沒了。
你拍那些芒草。我不覺得芒草有什麼好拍。山谷裡都是芒草，沒別的。路愈來愈難辨認，上面籠罩的薄霧帶淡藍色，像欲言又止的眼神。還好你停了下來，被高過人的草環繞。我拿手機拍下你的背影，你沒有發現，繼續拍芒草。有一種偷東西的感覺。人花心思去偷的大多是一生再努力都不能擁有的東西。只有這樣才行。
回到車上時，你說：「為什麼芒草都變紅了？」
「不知道耶，你知道嗎？」
「不知道。」
但芒草在風中更紅更紅起來，在藍白色的霧中搖曳著。紅得讓人都難過起來，從每株芒花的末端滲出。
我們直接往更高的地方，不再回來。
上面有座停車場。停了兩、三輛汽車，卻不見人影。兩隻雜色的流浪狗徘徊，有路燈但沒有亮。地磚縫裡探出一些草，空氣中混有草和狗的氣味。遠遠又有兩隻狗從霧裡走來。我感到不自在。遠方有間廢棄的建築，警備室裡頭有充斥霉味和尿騷，裂縫爬有黃色的地衣。鐵柵門上鎖了，我看不出裡面是幹什麼用的。
當我回頭時，卻沒看到你。瞎找一陣，發現你蹲著，那些狗圍在周遭，正前方是一隻純白色的，你正從鏡頭裡深情地望著牠。我遠遠看到你，想衝過去把野狗趕走，但身體卻定住了。我看著你，你看著牠，僵持不下。
結果牠先掉頭走了。我鬆了一口氣，卻又感到沮喪。就在這時，我看到牠的另一隻眼也是白的──一只瞎掉的死眼。牠若無其事地走開，其他狗也隨之散去，就像憑空消失般。
你說牠美極了。
「你有看到牠一隻眼是瞎的嗎？」我說。
「在我的鏡頭裡看不見。」
你不喜歡拍人，這和我不一樣。可能，我唯一在意的是人。但你喜歡狗，只要是狗你都拍。這也是相處一陣子後才知道的事情。
「你會記得在哪裡拍到這隻狗嗎？」我說。
「可能不會，」你說。「照片好看就好了。」
我知道啊，我知道你會這麼想。
停車場似乎位在一個很高的位置，出奇地冷。雖然路還繼續往上，但我們決定下山。
下山的路很順暢，破車流利地滑行，畫過一個接著一個的彎。愈來愈快。我們好像長了紅色的翅膀。兩旁的樹變成一團綠霧。我的手抱著你的腰，甚至探觸你的身體。你沒有抵抗。
林間單調蜿蜒的長路。綠色的霧。你的安全帽與背。你的腰的柔軟。速度感。沒有其他多餘的情緒。不停頓的下墜感。速度與沒有停止的移動──
我回想到這時總想起布朗第一次載我過橋的事。出發前，他從機車座下拿出我送他的手套要我戴上。我看得出他一次都沒用過，幾乎是全新的。我要他戴，他就自己戴了，但沒有說之前為何不用。我在他身後，感覺速度愈來愈快，就快要上橋了。他把我的手放進他的風衣口袋裡。「會怕嗎？」他喊。「不會！」我們就像一隻藍色的箭矢急迫要抵達彼端，世界只剩下我們與一個永遠無法抵達的盡頭──
就是這兩次經驗讓我知道，從那一刻起，我們永遠都不會停下、不會悲傷，也不會死去。
張開眼睛的時候已經是中午了。
不覺得累，中間好像有醒來幾回，但沒有起來。眼皮如附黏在水面的兩片白色花瓣，不易掀動；還沉在水底的人，沒有吸到足夠的空氣，無法浮出水面。房間裡只有我一個人。我在小小的單人床上側躺如一隻魚，陽光側身通過百葉窗，在我身上映出一明一暗的條帶。我可真像一隻魚。但我沒有鱗片，赤裸在被子裡，靜靜地待在魚缸底部，不吐氣泡。一整個早上都不聲不響。
布朗在上班了，鬧鐘沒把我吵起來。我踢開被子，坐起來發呆，暫時先不看手機──布朗應該有留言。胡亂刷牙洗臉，鏡子裡我又是滿臉鬍渣。但覺得好懶。替自己做完三明治，就出門了。
我提醒自己要給你留個訊息，但不知怎麼地，今天已經忘了好幾次。布朗昨晚十二點留的言，他是第一個。當然他是第一個。他倒數時間發出，它成功發布在頁面最上頭，為此他很滿意。我覺得無聊，扯了一些別的話題，各自睡去。
突然想往山裡去。
一個人上山健行是件舒服的事。我腳程很快，不一會兒就爬升到步道的入口。有點熱，但在樹下走的話就好多了，還可以聽到樹冠沙沙作響，不見蹤影的鳥冷不防地叫一聲。天熱起來，濃密的樹林就有很重的氣味，很野，路面與草莖一片濕黏，石階縫擠滿青苔，沒要石階的路都是黑褐色的腐木與爛泥。空氣裡蒸騰著森林說不出的話。腿上被蚊蟲叮了好幾個包。路不難走，卻是持續的上坡路，一路上都沒有人。這樣的狀態好極了。
過一陣子，我開始流汗，但不急著喝水。以一定的速度持續往前，不走岔路，不停下來欣賞風景。腳步規律地落地、離地。這是我跟我的運動。上衣全濕了，開始有些喘。我感覺汗順著頭髮，一條條合流分支，透明清淺，流過額頭、眼角、兩頰，從下巴滴落，被地面吸收。頸背也立著汗珠。我感覺到我的小腿大腿，我感覺我用力地呼吸，上衣褲子黏貼在身上，我的身體不斷地往前，不斷往前往前。
布朗打給我，我沒接。再過個彎，就要下坡了。回家前我打給他，說出門手機不放在身上。他不開心，我們小吵了一架，但沒事。
拖到晚上才留言。沒幾句話，不知道該說什麼。今晚布朗沒有再提你，也沒提今天吵架的事。平凡的一天。通常我不這麼早睡，只是一時突然不知道幹嘛。覺得今天被咬的地方有些發癢，我怕睡夢中不自覺抓破，去櫃子裡找了清涼的藥膏抹上。然後躺好關燈。
好黑好靜。我揉著發痠的大腿，睜著眼睛，四周沒有聲響。煩人的蚊子不知哪去了。沒有物品打算開口，沒有事情要發生。睡意全無。時間發出微弱的聲音。黑暗中，一切沒有輪廓，沒有人看得見我，連我自己都不能。
生日快樂。
大部分的時候我不再想起你。我記得接布朗的電話，記得他無關緊要的瑣事。我怎麼能不記得不太能喝的他，在視訊鏡頭前無比哀傷地看著我，一大口一大口吞下一整瓶烈酒。整晚他不停地嘔吐。幾天後我去找他，幾乎還沒有解釋，他就緊緊地抱住我哭起來，要我跟他做愛。
你自然地消失，就像傷口癒合不留傷疤，而皮膚完整得不禁讓人懷疑自己曾痛過流血過。我以為就是這樣。你消失了，如氣味般消散。我感覺一部分的自己也在消散。
這時我不希望被打擾。
你會以為我不記得你的生日，只是隨意在臉書上看到通知，敷衍幾句。布朗獲得全盤勝利了。我得承認。但他打敗的人是我。你毫髮無傷，輕巧優雅，像我初識的你一樣。我沒見過你沮喪憂傷，就連分開，你也是瞇起眼，笑著舒了一口氣說，這樣很好。
我不希望有人打開燈，發出聲音。我有權利好好面對它，面對我對自己的恐懼。手機突然震動。我翻過身背對它。可能不是你，但我不想確認。又持續震動了幾次，每次都順著背脊爬上來到另一頭。
我於是緊閉眼睛，想像以後我們開始能夠正常相見的情景，老天，我真期待那天的來臨。●
網友回應