藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林達陽／朝著我們的方向前進
圖◎郭鑒予
◎林達陽 圖◎郭鑒予
已連續幾晚聽見那樣的聲音了。我警覺地翻身下床，揉揉眼睛，輕手輕腳走到窗邊，看見犀牛正踩著重重的腳步，緩緩朝著我們的社區而來。
離家多年，搬回這裡也只是最近的事，我們所住的社區位在小鎮邊緣，十餘年前還是這一帶最新的建物，但真正住進來的人並不多。說是社區，其實只有房子而已。這鎮正在悄悄地沒落，人口外移，學校減班再減班，最後也遷到鄰近稍大的城市去了。現在鎮裡住的多是退休老人，和少少的貓狗，守著愈開愈早的黃昏市場。黃昏市場也愈來愈空了，幾次前去，已經無法遇見任何兒時的玩伴，人少了，安靜下來，巨大的晚風穿過黃昏市場時，一攤攤翻掀著帆布，像是無心的孩子們，剛放學，嘩啦啦跑過去，邊跑邊長大，模模糊糊的影子乘著風膨脹起來，夜晚就降臨了。
我很喜歡這裡的夜晚。說喜歡其實不太準確，該說是好奇中帶著畏懼，是那種孩子喜歡聽大人說歷險記一樣的喜歡，不論是從前或現在。入夜的住宅區少有人行，街燈少，關得又早，小時候我喜歡趁夜爬上頂樓，坐在斜頂造型的天台上看星星。人車與燈光稀疏的地方，故事鬆懈了，星星與幻想便住了進來，聽著遠方蛙蟲的鳴叫，想像冒險犯難的事情。那是無能為力卻無比美好的少年時光，幼小的心臟在胸膛裡轟轟作響。但現在不了。從遠方回來，歷經疲憊與耗損的人事洗禮，很多時候，我只是關在房裡跟自己生氣，或對著電腦疲於奔命地努力。很久沒有上去頂樓，更不用說晚上了。從前我覺得夜是危險且充滿力量與祕密的，是很多很多斑斕的顏色一起轉到最濃最暗。但現在的我，這個疲倦心虛的我，好像總以為夜就是黑色，或甚至，就是沒有顏色的。
我想我是失望的，只是不知道為什麼這麼失望呢？這樣沮喪的心情直到最近才有了變化。每天晚上，晚到極晚、下一刻就將開始醞釀起早晨的氣氛時，就能聽見這樣獸類的腳步聲。今晚也是如此。從極輕極輕、彷彿細細的鼓聲開始，漸漸大起來，穿越漫長無聊的公路，可能來自非常遙遠的地方的犀牛，踩著悶雷一樣的腳步，一直走進社區四周的泥地裡，徘徊逗留，以厚實的肚腹摩擦著水泥牆壁，來來回回，慢條斯理，發出海浪拍打在沙地上的聲音。
犀牛住在什麼地方呢？犀牛為什麼大老遠來到這裡？我靠著窗戶往下望，一直想著這些，但一時不敢下樓去看。身軀龐大的犀牛在泥地裡走動，重而沉穩地喘著氣，分不出來是生氣，上氣不接下氣，還是終於鬆了口氣。夜太深了，什麼都看不清，我只能隱隱約約分辨出犀牛的輪廓──甚至連輪廓都分辨不出來，也不知道到底有多少隻、占了多大的範圍。該不會整個小鎮都被包圍起來了吧？由遠到近，都是那種低聲呼吸、沉默踩踏的聲響。彷彿整個夜晚就是一隻巨大的犀牛，危險，純良，性情溫馴但仍有野性，充滿不問是非、全憑直覺的樸質的力量。難以辨認的龐然大物，夜裡遠道而來，到底是為了什麼呢？
聽著這樣的聲響好幾天，這是我第一次目睹一切──甚至還不能說是目睹，我得再等等，期待天亮的時刻。天亮以後，就都能看見犀牛了吧？我這樣想，時不時偷看手錶，螢光的錶針在犀牛走動的聲音裡緩緩繞行，篤定，像是某種不問後果的決心，堅忍而且務實。
天亮之後就能看見犀牛了。但就在周遭的空氣開始滲進了光、泛著一點點鐵灰的色彩時，犀牛卻漸漸安靜下來了。
我有點緊張，跌跌撞撞跑出房間，穿過走廊，從另一側探出陽台想看個究竟，但晨間的小鎮此刻彌漫著淡淡的霧氣，迷迷濛濛，只能看到碩大的犀牛群晃動的身影，明顯仍在走動著，但聲音卻變得好輕、好輕……
犀牛漸漸消失了。趁著日夜交替、隔著薄薄的晨霧，不是漸漸變得透明而後消失那樣，而是顏色漸漸變深，漸漸調整，愈來愈接近深沉的背景顏色，愈來愈難以辨識，然後……然後隨著晨霧慢慢散去，默默地溶入景色中，完全消失了。
我急急跑下樓，來到犀牛最後停留的地方，但是什麼都沒了。泥地還是泥濘的樣子，但看不出有什麼曾經來過，較遠處的草坪則完好如初，有些草葉上張著細小的蜘蛛網，網上沾著蜜一樣的露水，露水裡，各自盈著一個個小小的太陽。
犀牛消失了。全無道理，毫無證據，與夜晚一樣巨大的犀牛群曾經來過這裡，真實而強烈，但只有我一人知道而已。我站在門口，面向我所見犀牛來時的方向，心裡卻有一點開心。說開心其實不太準確，那樣的快樂裡，伴隨著失落的滿足以及終於懂了什麼的神祕。
犀牛消失了，我也長大了。但有一種說不上來的感覺，我知道犀牛始終停留在那裡。●
網友回應