藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳柏言／搬書記
圖◎達姆
◎陳柏言 圖◎達姆
．
一 蠻書
你以為就要在那老舊無門禁電梯的研究生宿舍終老，就好像隔壁房的，冰箱除濕機甚至泡澡用的小木桶都堆進了狹窄穴居。你的房間沒什麼家當，只是簡單的寢具衣物，盥洗用品，其他的就是書了。
你決心搬家，並不只因備取到BOT單人房，而是那消失兩年的室友終於畢業退宿，由你獨占的房間即將住進另一個人。你深怕自己怪異的作息，會干擾陌生的室友（你是深夜工作的夜貓人），亦揣想過無數種關於他的可能，畢竟你曾聽聞有人在宿舍殺魚刮鱗片的。你並未想過要叫搬家公司，畢竟只是校區間的移動；你想著暑日如此漫長，一天運個兩、三箱過去，應該還算輕鬆寫意。
你開始清理，將書籍從房間的各個角落翻出，一本又一本如考掘文物。分類裝箱時，你方驚覺收藏的書籍彷彿隱密盛開的繁花，或者躁動的蟲卵，一觸動就綻裂繁衍。例如你挖出吉錚的《拾鄉》、《海那邊》，立刻就跟著顧肇森的《拆船》與《貓臉的歲月》，郭松棻《雙月記》與劉大任《浮游群落》。或者你反覆重讀的《胡莉亞姨媽與作家》，牽連出一整幅「你最愛的世界」《綠房子》，《佩德羅．巴拉莫》，《燃燒的平原》與《世上最美的溺水者》……寫那些書的人或不相識甚至交惡，卻因你的獨裁住進同一個國，一起塵生蟲蛀。你有時會對著眼前的書封驚叫彷彿見鬼：「什麼？我買過這一本？」若是想念許久的，自是久別重逢；但更多時候竟是失禮的想不起來為何買下，甚至供它們長年棲居。你是浪蕩子，擲千金，是孟嘗君那樣養了一群雞鳴狗盜。你早忘懷那些書是在什麼時候，哪一間書店跟你回來；只能確定，它們必曾拉張你的小腿筋肉，迴旋過總是積水惡臭的樓梯。
你當然記得翻閱房千里《嶺南異物志》那個午後，「蠻煙蜃雨，無別晨昏」一句話竄進來，在你那炸滿書籍的老舊宿舍長出厚重雲翳。你記起南方港鎮，那些只在雨中出現的人。譬如你的外曾祖母，總在傍晚降下小雨的時分，拉著一堆破紙箱報紙考卷教科書之類，從你老家門前悠悠行過。她差一點就是赫拉巴爾筆下的老人，差別在於她並不識字，沒看過一本書，不可能從那些廢紙中找尋什麼救贖。她只是經手紙頁的魂魄，在小小的港鎮采風，並不意圖從中詮釋出什麼。
那麼你呢？你呢？你又掌握了什麼。
這房裡畢竟什麼都沒有。你看：安安靜靜的書，魅影千千重重。
二 愛與黑暗的故事
你最要好朋友的母親去世了。
你們已有半年沒連繫。他在某個平凡深夜敲響通訊軟體，告訴你，他正在左營當兵，若回南部可以出來吃個飯。好，你當然說，好。你向他致歉，因為忙著論文，自顧不暇，沒有好好關心。他說，沒關係啊，軍隊跟學界差不多，進去了就是陰陽兩隔。你覺得好笑又難過，跟他嬉鬧一陣，吐苦水。後來你隨口問起，最近好嗎？他反常地延遲，五分鐘後才回你：其實不太好……我媽死了。什麼時候？你大驚。「年底的事。」他說，看起來像是意外，但他和父親覺得根本是自殺。母親去世的那一晚，他正要休假離營，翻開手機，絕少聯繫的父親竟有二十幾通未接……
她一直有躁鬱症，這次沒能拉住她。
他描述起：港都，海風，漫天星辰。趕車返北，他幾乎沒有悲傷，只有自責。他只是反覆思索著，該怎麼處理後事，該向誰報喪……「我們這個家，只剩下我爸和我了啊。」
你多想擁抱他，卻只能聽他講母親的憂悒，父親的善良，「我心裡永遠少了最重要的一塊。」你深深覺察語言的乏力，卻只能動用最有限的詞彙，安撫他，盡全力拉他一把：這件事讓人遺憾，但不是你的錯呀……「或許，我們可以祝福她，尊重她。她已經做好充足的準備也說不定。」
「不！」他立刻回你，「她什麼都沒有準備哦。」
短暫沉默之後，他貼心地說，早點睡吧，我也要睡了。躺在床上，你並不敢去想，現在的他是否安眠，說好的南方之旅何時成行；你只是浮升一股哀愁的預感，問自己是否做好準備，用更大的溫柔去包容生命裡必然的遺棄。關於遺棄，你有個從未訴說的祕密，直到去年初夏，才在淡水堤岸，和即將畢業的他說起。
大風吹亂你們的頭髮，眼前是黯夜河水，稀落燈火，恍若宇宙。
三 窮人
搬家（實際上只是搬書）已是兩年前的事。
你拍了一張照片，上傳IG：蟾蜍山下少人行。那時，你已連續搬運一個多禮拜，書籍仍不斷從衣櫃書架床底湧冒出來。大大小小的書總是放不上拖車，一再墜落，好幾次甚至整個垮掉。你差點放棄，想一把火燒了，重新開始（蕭繹：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之？」）。直到你從衣櫃深處拉出兩條皮帶，終於將書籍穩固，猶如托運行的水果。你的學校是座大公園，故在前往新居的路上，總有不少人好奇打量。你無數次期待，有哪個誰會停下腳步，詢問你是否需要幫忙，哪怕只是扶一會兒搖晃的書塔，你都可以把命給他（像是中古歐洲的騎士故事？）。
你想起杜思妥也夫斯基的《窮人》，故事尾聲的場景。大學生波克羅夫斯基死後，吝嗇親戚為了追討在他身上投注的金錢，打算將其收藏的書籍奪取變賣。波克羅夫斯基的父親忽然出現，為了保護兒子留下的遺物，將架上的書本盡可能搶救到老禮服的口袋之中。喪隊行進時，狂風驟雨，老父親踉蹌跟隨，「他的破舊的禮服前襟像一對翅膀似的隨風飄動」，兒子的藏書不斷從口袋湧冒出來。他必須一再脫隊，蹲下將跌落的書從泥濘中撿起，擦拭，重新塞進口袋，再跟上遠去的行伍……你誇大想像著那魔幻的場景：書本書頁在暴雨中紛飛，永遠撿不盡的，貧窮死者的豐碩遺物──
回過神，你已走在搬書的路上。那個無比漫長的夏天，沒有風，沒有雨，你擁有足夠的時間，揣想誰曾走過這一條路，讀過車上的那一落書。你是徒勞的「七信使」，是獨行的唐僧，沒有孫行者，沒有龍馬，沒有菩薩。
你只有自己的身體和一架推車。
夕照下，你近乎絕望以為自己就要終身囚禁於這條無盡之路（那或也是你此生的隱喻？）。你的眼前仍是舟山路，一小片草地，有人放風箏，野餐，有狗。而不遠處，該是堂皇圖書館的背面了，你卻怎麼也無法與其正面的輝煌高聳連結起來。
你出神看著，那建物彷若鑲著金邊的巨獸。
下一秒就落進了黑暗。●
網友回應