藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王天寬／裸命
圖◎郭鑒予
◎王天寬 圖◎郭鑒予
1
這次一切從簡，甚至沒有那個魔術手勢。也不可能會有，兩個星期前便決定不插管不電擊，只在危急時刻用藥打針。沒有那個人為命定時刻，也沒有回不回家的問題，有的只是不變的對奇蹟的期望。病房外，阿姨正跟住院醫師說我們要打完所有的針。既然只用針，那就打完吧。
但為時已晚。
我走回病房，外面的人沒有跟我一起，他們仍在討論、說服，分成兩邊。病房內很安靜，沒有人說話，除了禱告聲。禱告是靠聲音製造安靜的意願。後來我知道有兩種禱告，除了佛號以外另一個孤寂篤定的聲音在外公耳邊。我不認為他需要在兩者之間選擇，正如他再不需要在死亡和裸命之間選擇。心電圖顯示心跳愈來愈慢，但他的表情或身體沒有變化，或許幾個小時以來都沒有變化。死亡是過程而非一個時刻，他持續同意。
所以病房外的人並沒有錯過什麼，他們只是暫時離開，試著稍稍違反已死之人的意願，去改變完成之物。我認為這種離席很動人。病房內外兩群人用不同的方式陪伴外公、佇立在選擇旁邊；而外公已起身，身後無人。我不知道何時阿姨和姊姊說完話，進來加入我們去面對那個時刻──生者才擁有的時刻。我很清楚她們暫時離開我們──而不是外公──並沒有關係。
我們仍然慶幸，或許鬆了一口氣，在心電圖靜止之前，所有人都到場了。我又想起那句話：「道別，等於死去一點點。」我們趕在時限將至聚在一起，陪伴彼此特定時刻所生成的小小死者，醫師看著儀器面板宣告──那將是──凌晨十二點整。
有人糾正：零點零分。
2
衣服送到了，但身分證沒有。外公的身體需要衣服，來變成更像一個生命、一個過去；我們需要將身分證交給院方，來書寫死亡證明，完成未來第一步。
他們開車回家，可能停留了一陣子，搭配出一套衣服，告知並安慰房內之人──我想她在房間內而不是客廳，我想她沒有睡著──接著匆匆離去。上車後才又接到電話。所以我們派另一個人，騎機車回去找身分證，我想他沒有對她多說什麼，只是簡單完成所託。男孫總是比較羞怯，不知如何應對甚至給出一個簡單的擁抱，雖然他是心胸開闊之人，機車和汽車都駕駛得很好。
他還在路上。
我幫忙穿了一隻襪子，那是外公走後我第一次觸碰他。兩個星期前病危通知下來，我在病房裡接替姊姊的位置，左手拿著氧氣罩──讓鼻子休息不被持續壓迫──右手握著外公的手。我以為會有不適感，像面對老人斑時想別開臉，但我看著他對他說一些沒事了之類的話，可能還唱了一首英文歌，歌詞比較像唱給情人聽的但這時又何妨。他的肌膚鬆弛但光滑，我用大拇指輕輕撫摸，有時候情人這樣溫柔對我並不特別舒服，但你不能打斷人之常情。我不知道外公真實的感受，但安妮告訴我外公嘴巴動著。
我想起他兒子說他嘴巴蠕動像在吃飯，更精確地說：外公以為他在吃飯。他超過一年沒有自己咀嚼食物了。舅舅說這對他很有好處，因為口水會混合隱形的飯一起嚥下，但太頻繁讓嘴唇破皮，多了別種痛苦。
安妮告訴我外公在回應我──我的手或我的歌──我微笑以對，沒有抬頭繼續側身坐在外公旁，繼續動作和繼續不動，不知道外公是在說話還是吃飯。姊姊從廁所出來，問我會不會累，我說不會。
3
安妮本來不叫安妮。她是外公帕金森症以來第四個看護。我最熟悉第一個印尼籍的看護，我會叫她的名字，安妮再見。後來上了大學讀了研究所，更少回家，聽說安妮會偷錢，最後和男朋友一起消失。在台灣某處變成非法勞工，為生活和愛情額外勞動，賺更少的錢。對第一個安妮，我只能寥寥幾句，刻板地想像。但第二個、第三個女孩，甚至沒了名字。方便起見，全都成了安妮。
我不再叫她們的名字。我說：再見。
她趴在另一個阿姨身上，頭靠著肩，哭得比女兒還多。這一個月是她天天守在病房，偶爾下樓吃飯，偶爾下樓洗澡。我們會買一些零食給她，我買了一包哆啦A夢雞蛋糕。父親輕碰她的肩，叫她的名字安慰她。我很確定不是安妮，但不確定是什麼。一個真名。勒瑰恩的奇幻小說《地海》裡的巫師通曉真名，才得以施加力量在人在物。他叫她的真名，才得以安慰。
所有的女孩，都來自印尼。我記得她們在雇主家休息的樣子──找一張沒人坐的椅子聽耳機裡的音樂──我記得她在醫院我們面前帶起耳機，用自己的語言和遠方通話，讓智慧型手機帶她離開台灣，從病床撿起一隻洩了氣的乳膠外科手套，重新吹氣、打結，放在外公側躺而疊在一起的兩腳之間做為支撐。我記得這一切，不記得她的名字。
她哭完以後，進廁所端來一盆清水。藍色洗臉盆。兒子說安妮等會你擦一半，剩下一半讓我們來。女兒說全部我們自己擦吧。三個女兒一個兒子，人手一塊毛巾，浸到清水裡，拿起來扭乾。從手開始，然後解開上衣鈕釦，擦拭外公的上半身。還不能翻身，還沒處裡尿管尿袋。
那是最難的部分，人死後會繼續排泄。
4
他生前和死後，排泄的方式其實沒有差別，至少愈來愈沒有差別。從安妮到導尿管，中間是恆長的時間。
外公總是那個帕金森氏症的外公，我記憶中他總是僵硬、緩慢、沒有話，有時候，幾乎會聯想到心硬，不論內在如何變化，他愈來愈沒有辦法改變身體表象了。小時候，大人在電話旁的柱子上裝了一個小齒輪，將一條塑膠跳繩嵌進軸內，一個簡單的復健器材，兩手握著左右跳繩把手，一上一下拉動，手臂和器材互相帶動，但其中一個不斷老化生鏽的齒輪般頓挫下去。綠色的跳繩沒換過，一進門就看到它掛在那裡，有時候我會去拉一拉，不知道是跳繩在動還是手臂在動。長大後就不去拉了。
或許我隱約覺得這個行為內藏惡意，當我愈拉愈快，惡意就愈順利運行。或許它在很久以前就被移除。助行器也被移除，用輪椅替換，大人們在一、二樓之間的扶手旁裝上軌道，將一把特別訂製的小椅子嵌進軌道內，完成一個不知簡單還是複雜的電梯。外公坐在椅子上，開始漫長的下樓旅程。
名字只是表象、身體只是表象，表象囚禁不了人，你可以乘著床，去到很遠的地方。但要你下床喝杯水卻很困難。將濾水瓶的水倒進馬克杯再倒進嘴裡。有的人連吞水都很困難，水在他口腔內像死水。表象就是空間的差異製造者，你用指頭關節做了一連串無意義的動作，這對空間很有意義。但有些人只能躺著，有些人要靠人扶才能站，他們對身處的空間失去主動改變的能力。
裸命就是我在空間中占一個位置。
你可以叫任何名字，做一樣的事──所有安妮都在照顧外公。那個讓我們學會CPR技巧的假人也叫安妮，我們每個人都試著讓她胸腔充滿氣體。醫學院的安妮更高級，利用電腦設定，可以讓她生三十幾種病。安妮不再只會窒息或照顧外公。
我開始懷疑這真是安妮的本名嗎？第一個印尼來的女孩，她的男朋友怎麼叫她？《地海》裡的世界，即便是夫妻也有可能終生不知道對方的真名，對奇幻小說而言，世界觀的設定永遠是一個隱喻。
對安妮們或所有外籍看護甚至外籍新娘，名字是否重要到需要對愛人隱藏，或者正好相反，她換了一個需要她的人──從外公到男朋友──她便換一個名字。一個真名。名字這個表象，會注滿內涵，最終消除掉自身差異，永恆的勞動從勞動中獲得真名。不是被巫師而是雇主給予。
裸命就是名字成為存在。
5
姨丈從紙袋裡掏出一件白色純棉汗衫，這家人對百分之百棉有所堅持。圓形領口沒有成為荷葉邊或波浪，可能挑了一件特別新的或洗衣服前都記得放進洗衣袋。要不要先穿內衣？不要，母親回答，往生者動得愈少對他愈好，直接穿襯衫就好。母親是大女兒，篤信佛教，所以她帶頭也哭得最少。探完病回家後才哭。外公走後，幾乎不見她掉淚。這樣對他比較好，她說。
那皮鞋呢？也不要。但皮鞋裡面塞著襪子。那穿襪子吧，不要皮鞋，皮鞋太硬。我幫忙穿了左腳的襪子，因為我站在病床邊沒有事做，姨丈正抬起外公的右腳，於是我拿起另一隻襪子，抬起左腳，腳很重，因為我全身都在提醒我那是隻有血有肉的腳，要小心對待。我將中筒西裝襪慢慢拉至小腿肚，路程漫長。
結束後我們像探望病人也像檢查物品，俯視我們習慣的外公。有人趨前，將他放在腹部上的右手抬起放回床上。
不要壓迫肚子，他說。
6
事情一件一件完成，主要是時間讓它們完成。
期間我離開病房幾次，走向走廊稍遠處，每一次她都會來到我身邊，將手輕放在我的背上，沒有什麼話。有時候我會想移開她的手。我不是那個最需要被安慰的人，偏偏她只能安慰我，所以我不能移開她的手。幾年前還沒有她，我一個人在醫院和其他人一起。而現在她讓我變得更需要被安慰。
三或四年前阿祖過世，從生前繁複的救治到死後繁複儀式──一者折磨病人一者用筋疲力盡的厭煩撫慰我們──後來我都看得更清楚，包括那個魔術手勢。阿祖被抬上救護車送回家中祠堂，十一點整，特別護士俯身做了一個我看不清楚的動作。我站太遠，前面人很多，我知道她在拔管，但我不知道管子和阿祖最後的那口氣，都是魔術道具，讓我們相信在特定的時刻和地點，生者和死者、長輩和晚輩最後一次互享分離。
這次一切從簡，做最多的事是等待。我們等待衣服，替外公換衣服的同時，等待身分證，接著等待殯儀館的人。在殯儀館的祝禱室，我們和外公一起等待天亮第一場小型法會、招魂儀式。然後外公進入冰櫃，我們回家。
當然，在這一切之前，我們聚在一起──至少大部分的人──視線在心電圖和外公之間移動，看著心跳無可阻擋地愈跳愈慢，臉沒有變化，集體等待分離的那一刻。其實我們早就在做一場漫長的道別，我們會愈來愈清楚，真正等待的是道別本身的結束。
這次沒有魔術手勢將一個時空偷渡到另一個時空，用象徵手法改變死者的命運。這次是一位被留在家裡的生者，我的外婆，外公最親愛的人，她選擇在另一個地點──一個他曾自由改變或不變的空間──去做她的道別。而或許她比我更清楚的是，這一個月每當她離開醫院看著外公所做的道別，每一次都是同樣的道別。●
網友回應