藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】羅浥薇薇／【閱讀小說】3之2 － 龐城之春
圖◎阿尼默
◎羅浥薇薇 圖◎阿尼默
我對巴黎沒有迷障，我對這城市感到最親密的時刻，就是站在通往地鐵站的橋墩底下便溺的時刻，以此我與其他陌生人粗鄙相連。事實是，我們暗暗抱著報復這座城市的心，最後卻讓這臊重氣味成為揮之不去的尷尬鄉愁。此夜奇長，醒來的時候我雙手環抱著女人，她光著臂膀輕輕打鼾，臉上暈開的睫毛膏像霧。我麻著腳一點一點從床上爬下來，走到窗邊，她的公寓臨運河，從落地窗向下看，幾艘小船還正沉睡，再往遠處望去，沒有一對落單的愛侶。我感覺許久沒有這樣清醒，並且屬於自己。
接近凌晨五點我離開她的公寓，不想馬上回家，就把車轉向，開往龐城。很久沒有在這種時間自巴黎離去，殘存在我眼裡的酒精把新生的一天洗滌成很淡很淡的肌理，淡到幾乎要漂浮起來，和我同行的車漸漸被拋在後頭，直到從省道轉進龐城，我才甘心放慢速度。小城未醒，路過墓園、廣場、與歇業已久的小旅館，我把車停好在後門外，天才剛剛清澈地亮起來，我在心裡數著，教堂敲了六下鐘聲。
在樓下簡單沖了澡，我換上一件乾淨的T恤，坐在桌前打開電腦回覆郵件，然後繼續未完的劇本。專注寫了大概兩個小時，我把視線從螢幕移開，重新適應自然光線，給自己泡了一大杯蜂蜜水，起身到工具間拿出飼料。我們固定把貓碗放在花園階梯盡頭的矮牆上，我打開門，黑貓不知從哪裡咪嗚著朝我走來，尾隨我走到矮牆邊，跳上去。不等我把碗倒滿，咖拉咖拉就開始埋頭苦吃。
我坐在貓旁，看著牠沒天沒地地吃著，蛇樣搖曳的尾巴搔弄我的下巴。幾隻鳥在葉間追叫嬉鬧，我循聲抬頭，看見玫瑰站在二樓的浴室窗戶邊。
她側對著半開的窗，沒有掩上簾，把長髮撩起纏成髻，一顆一顆解開睡衣的釦子，然後把衣服褪到地上。她的睡衣裡頭什麼也沒有穿，背上接近胛骨的地方和左腰際用大塊紗布覆蓋著。她很有可能稍稍轉頭，便發現我的存在，我不自覺地放輕放慢自己的呼吸。但不到一分鐘的過程中她沒有轉頭看一次窗外，更衣裸身如許自然，像是窗裡外對她沒有任何分別，人在衣裡衣外亦無任何分別。
黑貓把頭用力撞向我的手，想討更多，我低頭撫摸牠的背，再往二樓看的時候，玫瑰已經消失。像從未放肆展示過自己的歷史那樣，大醉未醒的幻影既疼痛又抒情，我坐在原處沒有離開，等著暫留在我腦中的側身終於被熱辣的陽光曬虛曬盡，貓又離去。
當夜真實的玫瑰支著身子下樓找我，啞著嗓跟我說抱歉，要不是頭疼欲裂到反常的地步，她不會這樣麻煩我。我驅車帶她到隔壁城鎮急診，一量竟燒到四十一度。醫生簡單問診，在布簾後給她的傷口換了藥，開一週份的抗生素讓她吃。換好藥他喊我，我掀開布簾走進去，攙著玫瑰從床上起來。她搖搖手示意沒事，我後退，看著她艱難地彎腰，我默默蹲下來替她把鞋穿好。
「手術一陣子了吧，但還是不能忽視感染的風險。」
「你應當多注意你的妻子一些。」醫生一面在診療單上振筆疾書，一面沒有看著我地這樣說。出於禮節我點了點頭，向醫師道謝，玫瑰看起來十分虛弱，我送她回去，我們一路都沒有再說話。
過後幾日，像是什麼也沒有發生過那樣，玫瑰繼續維持著獨來獨往的習性，我在郵件中輕描淡寫地問她身體是否無恙，她簡單回覆好多了，請我不需擔心。那幾日龐城整個被春神的裙襬籠罩花開遍地，讀了她的回信，我決定上樓，管家割了整束怒放的白玫瑰插在餐桌中央，我順手抽走一支，上前去敲玫瑰的房門。
玫瑰來時散著長髮，慵懶地倚在門後。沒有預料到她的神情如此無防，我一下子感到有些慌張：「妳在睡嗎？」
「沒有，在工作。」她簡短回答。
「只是問問妳吃過飯想不想一起散步。」
她瞇了一下眼像在思索，然後直直看著我的眼睛說：「好啊。」
我們在門邊陷入沉默，一陣。她忽然指指我手上的花：「這個？」
「這是給妳的。」我把花遞向她。
那天我們在露台上用餐，玻璃桌上鋪了花布餐墊，風還帶些冷冽，直把角吹翻。廚師為我們做了檸檬香草烤魚和簡單的水蜜桃沙拉，把餐具備好，順手也把酒杯立在一側。玫瑰伸手拿起窄口的高腳杯，拇指和食指在杯頸摩挲，她本來不該喝酒，但我走下樓挑了一支白酒，我們心滿意足斟滿彼此的杯子。我第一次得以這樣靠近而有餘裕地觀察她，她披了一件極淡的藍棉麻襯衫，沒有佩戴任何首飾，收放刀叉的手像操偶人的手一般橫生韻律，我必須很刻意才有辦法移開自己的目光不去傾聽它。
她詢問我一些關於招待所的事，也問了一些關於我的事，太久沒有談論自己，我生疏地東拼西湊，像說著不是自己的人生。她專心聽我說話的時候就忘了盤中的食物，我得打斷自己好幾次提醒她。甜點是加了愛爾蘭奶酒的巧克力慕斯，她吃了幾口，便叫我等等，她去沖點茶。我們配著僅有的大量生產的廉價紅茶，用收音機聽著改編成法語版的披頭四，到唯一還留著英文歌詞的副歌時她會跟著哼：「啊看那些寂寞的人們」。披頭四之後三拍子的鋼琴聲響起，是〈La Noyée〉，Serge Gainsbourg彈著小學音樂老師式的伴奏，右手旋律與他溫柔的聲音亦步亦趨，使人心生戀慕。「這是一首關於河流的歌。」我試著解釋給她聽，「最後他還是被溺水女子帶走了，沒有成功挽回她。」
「妳彈鋼琴嗎？」我順口問她。
她歪了一下頭，凌亂的瀏海遮住了右眼，她試著撥到耳後，我看見她長長的眼角流得好遠。
「我彈鋼琴。」
像「我喝水」或是「我走路」那樣，她的回答沒有多餘形容，然後Serge Gainsbourg平靜唱著「遺忘之海粉碎我們的心與腦，將我們永遠結合」，曲子就結束了。
「真想按重播鍵。」她輕輕說。
我不知道該如何回應，比起功能齊備的音響或電腦播放器，我更喜歡收音機，那裝置使人擁有一種因無能自己做決定而生的強大安心。但我並沒有說出口，我們新開了一瓶酒，靜靜聽著隨機來到的音樂。過了九點，天色漸淡，電台徐徐播放韓德爾的《水上音樂》，像召喚最後的春神那樣她的水上宮殿升起，她背著手從露台這頭走到那頭，巡視領地那樣，水流帶來的枯樹幹聚在淺灘，最後生成許多小漩渦，她停下來，盯著那些漩渦，許久，開始告訴我關於鋼琴的事。
「我彈鋼琴，因為鋼琴我在一場慈善義演認識了我先生。他是市長的特別助理，表演結束市長走到後台，向所有參與演出的藝術家致意，他跟在市長身邊，在市長的耳旁一一輕聲提示，好幫助市長說出適當的回應。『妳彈的〈望春風〉使我想到布拉姆斯的〈116號間奏曲〉。』輪到我的時候市長握住我的手完美說出這句話。
我忍不住笑了，對站在市長身後的他點了點頭，像與他開始共有一個祕密。一個月之後我接到他的電話，說他手上有爵士鋼琴家Brad Mehldau的公關票，問我願不願意一起去聽。」
「戰後五十年，那維特開始大量開放南海移工填補勞動力缺口，路徑一開，通婚的風氣也日漸普遍。嫁給他的時候我的父母試圖阻止我，就算我先生當時已經是地方上小有名氣的政治人物，對他們來說，我還是下嫁了一個『次等』公民，只因為他的母親是南海勞工出身。我丈夫說自己小的時候本來沒有辦法留在那維特了，但很多人出心出力幫助他，儘管母親因為違約逃離雇主被遣送回國，父親也因為早有家庭無能扶養，他卻被安置了下來，有機會接受教育，甚至走上官途。他說不能說自己長大不辛苦，但他看見好多難以理解與想像的事，有好多他想為那維特做的事。他閃閃發亮的眼神是我見過最大的寶石，我毫不猶豫地答應求婚。」
「婚後六年，我先生決定參與大選，他是那波新移民嬰兒潮世代第一個出來參選的國會議員。很快地我先生以自底層力爭上游的形象和煽動人心的演說，獲得正長成中堅一代的新移民之子熱烈支持，沒有人可以像他，用那麼銳利的方式切入公共政策，他還可以用極草根的語言重述那維特複雜的獨立史。媒體把他造成那維特的良心與希望，而他則被近乎獨裁的長期執政勢力、與以利益交換漸成共謀的反對黨勢力，都看做了眼中釘。」
「我們確實意識到國內保守派漸起，但當時正在風頭上，人人都只覺興奮，沒有人正視危險。他在外頭跑行程的時候我如常作息，進學校教書，下了課到幼兒園帶小孩，我們一起走路回家。雖然爸爸總是很晚到家，但每天我都能感覺到愛與夢。
現在想來，那正是颱風前瑰麗得不可思議的夕陽，我們全都在裡頭迷醉無視。」
她把酒杯放回桌上，倒滿水，坐回椅子，把水一口氣喝到底。
「距離選舉只剩十天的時候，事情發生了。」
「週四下午的課很滿，我和一個無法決定主修樂器的學生談太久，接孩子就遲了。他撥了電話給我，我急急走著，跟他說再等一下下喔媽媽在路上了，再五分鐘。我記得那天穿著一雙低跟的繫帶皮鞋，一直有把鞋脫掉赤腳奔跑的衝動。幼兒園其實離學校很近，有老師陪著小孩，所以我並不擔心，只是一聽見他的聲音，就覺得讓他等好捨不得。我剛走進幼兒園，孩子就揮舞手上的小彩旗向我跑來，這時我聽見有個男人用一種親暱的方式喊我的名字，我伸出雙手擁抱孩子，回頭，槍就響了。
接下來的一切發生得很快，但回想起來卻總只能像電影的慢動作那樣播放。男人走過來，他十分鎮定，把槍再次舉起，我緊抱住我的孩子，希望自己有魔法，使他從此時此地消失，我抱得不能再緊，眼前就黑了。」
「醒來的時候我的肩膀濕成一片，我馬上知道自己失去了孩子。槍殺當夜他的靈魂回來在我肩上哭了一夜，我發誓我聽見他爬上床小手小腳的聲音。只有在最害怕的夜裡他會離開自己的房間鑽上我的床，用頭髮在我的脖子和肩膀之間磨蹭，我會移動我的身體讓出一塊空間給他，唱自己編的那維特語兒歌，很低很低的曲調，等他睡著。我想跟他說別怕，又感覺一切徒然，我是沒有能力使他不害怕的了，我並不比世上的惡強壯，在應該推開他的時刻我緊擁他，我的自負害死了他。」
她慢慢地把故事說到底，有時停頓補綴一些細節，雖然說著強烈的話，她的表情卻顯得十分平靜。我毫無介入的餘地，只能盡量使自己不要顯得太嚴肅，把臉部的線條放軟，但又不過度流露情感。
「你的先生呢？」我按捺著問。
「他非常堅強，沒有被逼退，雖然馬上停止所有競選活動，卻仍勢不可擋地高票當選。」她的嘴角微微上揚，我無法辨識那當中帶有的任何微妙情緒。
「我感覺自己再也沒有丈夫，也沒有了國家。」（待續）
網友回應