藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李敏勇／飄升到宇宙盡頭彼方的鹽的亮光 － 追念文學人，出版家林佛兒（1941-2017）
圖◎歐笠嵬
◎李敏勇 圖◎歐笠嵬
作家林佛兒2014年於古巴留影。
（李若鶯╱提供）
初夏的4月6日，陽光從東方的落地窗照進來，溫煦的感覺取代了之前暮春的寒意。2017年清明時節剛過，我在南部的行程從恆春掃墓追思父親，到高雄參加一項兒童文學的評審，也到台南出席為言論自由舉行的記者會。在台南時，想到多時不見的林佛兒──他應該是又和他的另一半：若鶯，去旅行了。他從台北搬回台南這些年，和另一半共同主持《鹽分地帶文學》這份雙月刊，除了邀集台灣各地的作家往訪台南，帶隊文學之旅，也經常是我到台南去的導覽人。他的盛情難卻，但我不免也覺得太過打擾，這陣子除了電話聯繫稿件的事情，較少碰面。想不到，一份攤開在桌上的報紙：林佛兒4月2日以七十六之齡，因腦溢血而逝世的消息在晨光中與我照會。
在電話裡，若鶯說林佛兒交代不發訃聞、不辦告別式，要以不叨擾的方式，揮一揮手，以一片雲飄走，但要朋友們記得他──一個多面向的作家，從校對、雜誌社事工、編輯，並一面寫作，開辦自己的出版社、雜誌社。寫散文、寫小說、寫詩，既投注純文學的關懷，也在言情小說的市場據一方之地，甚至投資電影院線的市場。愛台灣，有本土意識，卻和一些出版人一起移民加拿大，經歷了來來往往的奔波後又回來，並且從台北遷回故鄉台南。屬於鹽分地帶作家的他，終要安身立命於台灣這片土地的懷抱。像他這一次在西班牙旅行，途中身體不適提早回來，在自己的國度、自己的鄉土安息。
我想起1987年，林佛兒父親林清文（1919-1987）──他也是鹽分地帶作家，他過世時，我以一篇〈簡單的告白〉紀念他。是劇作家、編導話劇，在戰後初期風靡全台，後來也因戰後政治與文化環境而在故鄉落寞過日的林清文，戰前也有一些詩發表。他的〈新生之歌〉對新生命充滿祝禱，是林佛兒出生以後的作品，可以想見父與子的關聯。林佛兒走上作家之路，他的精神土壤不只是台灣這片土地，也是他父親。
．
兒們呀
終夜從你父親的手邊
享受清純的希望吧
……
兒們呀
終日從你母親的乳房
吮吸神聖的幸福吧
……
有愛的女神拉你
帶入夢的花園去吧
在那兒你的眼會像夜鳥
眺望著探究著
探究不盡的這些那些呵
──〈新生之歌〉摘抄，原作日文，陳千武譯
．
半世紀的文學緣分
林佛兒也屬於鹽分地帶系譜，父子相傳，跨越戰前、戰後的政治和文化景況。矢志在文化場域馳騁的他，在創作和出版都投注心力。1960年代末期，他以不到三十之齡，創辦林白出版社，算是他在出版界沉浸多年之後的新局。林白出版社創業的「河馬文庫」，網羅當時的一些重要作家：七等生的《僵局》，葉石濤《羅桑榮和四個女人》，鍾肇政《江山萬里》，司馬中原《十音鑼》，松本清張《零的焦點》漢譯本……預告的書有白萩《白萩詩抄》，但第二批並沒有白萩詩集，而有我的第一本書，詩與散文合集《雲的語言》。
《雲的語言》應是我持續走上詩人之路，寫作之途的重要礎石，那時際，我二十出頭，與林佛兒只有數面之緣，已在報紙副刊，詩刊發表了一些作品的我，貿然整理了書稿，循著「河馬文庫」版權頁的地址，寄給林白出版社。想不到接到林佛兒的通知，要出版這一本書。從文星叢刊開始的這種文庫版本，是1960年代的我輩喜愛的版本，幾個主要的文庫幾乎都是這種版本。能夠被出版社接受，出版我的詩與散文合集，對我是很大的鼓勵。那時候，我初受邀加入《笠》，認識許多本土前輩詩人。我人在台中，林佛兒在台北，偶爾會在《笠》的聚會相晤，或在一些出版社在台中的書展見面。
我從台中來到台北是1970年代中期，那時林佛兒在出版界有發展，兼及的其他投資也很順利。之前，他參加《龍族詩刊》，在出版上挹注甚多。《龍族詩刊》1976年5月停刊，與他不再承擔出版事務有關。《推理》雜誌是1980年代到2008年，以推理小說及相關評論為內容，持續二十多年，發行兩百八十二期的園地，他不只推動台灣的推理小說，自己也成為台灣推理小說的重要作家，在出版界逐漸因應大眾消費社會而加強大眾文學出版時，林佛兒的林白出版社也從早期的文學書轉向通俗大眾小說，但不忘情於詩的他也獨力出版《台灣詩季刊》，發行了一段時期，採取的是與一般同仁詩刊不同的出版方式。詩人是林佛兒在散文作家，推理小說家之外，很重視的身分。後來，他出版了包括《台灣的心》、《鹽分地帶》等多冊詩集；更在21世紀，特別是他七十歲以後，旅行世界各地留下多冊的旅遊和攝影相互呈現的詩。
他從台北遷回台南，是21世紀以後的事。再次在台南與他會晤總會聽他提及台南的好。台北，也許留下一些他原來家庭生活並不順遂的往事，出版事業也交給從前的另一半和女兒，還好，他在台南有一位伴侶，是中文學者也寫詩，與他一起經辦《鹽分地帶文學》，過著相當寫意的生活。從在運河畔市區的家，在西港他們買來的一塊地的原先房舍修築了一個適意的家，過著神仙眷侶般的自在人生。
說起來，我與林佛兒結識已將近半世紀。從第一本書在他初創的林白出版社出版，後來也在他另成立的不二出版社出版我的時論集《腐敗國家．腐爛社會》，是他遷回台南之前，台灣的政治改革運動激烈的時代。我從青春時期過敏性煩惱到進入中年，積極參與介入的時代，兩本書都是我寫作的印記。林佛兒他深知我的參與介入，在出版上也給予極大的支持。我在他主持《鹽分地帶文學》時，先後在刊物上開闢兩個專欄。有些後來收錄在《是春天為我們開門的時候》，是我五十首詩的解說篇章其中一部分，另外則是持續刊載中的「當代世界女性詩風景」是逡巡譯介的不同國度女性詩人作品。
偶爾我們會通電話，談一些生活的事，但我去台南，並不常連絡他。怕他還要撥冗接待，開車載我到處走走看看，好意地要我也在台南買房住下來。他總是說，比起台北，台南的房子便宜多了，又好居住。但我從屏東、高雄、台中，一路到台北來，在這個相對國境之南的故鄉，算是北端的城市，已近半世紀，在這裡異地已成孩子和孫兒女的家鄉，以台北市民也參與介入許多，我只羨慕林佛兒回到家鄉的安適，藉著便捷的交通縮短自己的南北差距。
像凝固的鹽分再蒸發
如今，林佛兒走了。他要若鶯──應該是最貼心的家人了，說不要為他舉行告別儀式，因他不想麻煩大家。但做為朋友，畢竟有一些牽掛，有許多懷念。想到曾為他父親之逝寫下追悼，也追悼他父親的兒子。鹽分地帶的父與子，林清文和林佛兒，交織在鹽的晶瑩顆粒，在豔陽下呈顯某種光采，這些光采在暗夜中是看不見的，但藏在詩人父子的血脈裡，也許林佛兒的詩〈鹽分地帶〉可以回應林清文的〈新生之歌〉。
．
未曾設想，我們是一群
在地上被踐踏的人的鹽分
凝固以後
我們不同於黑暗煤礦
我們有雪白的皮膚
……
我們可詩可頌
可成為風景，也可化為長河
不曾間歇
我們貫穿了人類的胸膛
……
在鹽分地帶
我們雖然粗糙，雖然卑微
但我們堅持
是一群永恆的自由顆粒
在貧瘠的土地上發光
．
鹽啊，鹽啊──〈鹽分地帶〉摘抄
．
一首二十行詩，是林佛兒發自肺腑之聲。在他已然離開這個世界的時際，這樣的聲音仍然訴說著，一個十七歲少年，在1950年代末，懷抱著作家之夢，從鹽分地帶北上，離鄉背井，在首都台北，把出版社雜誌社當做學校，一面工作一面寫作。既創辦了出版社，也留下詩、散文、推理小說等不同文類作品。他的文學人生超過六十年，多樣多采多姿。但本質上像鹽一樣，是來自鹽分地帶煥發的體質，也是鹽分地帶凝結的氣質。他的人生既牽繫於台灣這塊土地，也經由旅行連結世界。2017年3月間在西班牙旅行的他，因身體不適，提早結束行程回到自己的土地，在4月2日安息於家鄉，他已探究眺望父親林清文詩裡所說的探究不盡的這些那些，像凝固的鹽分再蒸發，飄升到天上的國度，加入父親的行列，在我們看不見的宇宙盡頭彼方，回望探看著我們。●
網友回應