藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】平路／去年白雪
圖◎阿力金吉兒
◎平路 圖◎阿力金吉兒
母親故去後，開始了你綿長的悼亡過程。
時間帶來某種清明。你漸漸看清楚，心中悼亡一般地哀悼著，是在哀悼那已經沒辦法改變的過去。關係停止在親人死亡的時刻，再也沒辦法改善了啊。任憑你怎麼努力，它毫無進展，那是孤兒被遺棄在人世間的感覺。
仍然想要改善，多麼想要改善它，傷心的正是，那關係已經不存在了。
「去年白雪，如今安在。」原是法蘭索瓦．維榮的詩。你由一本小說讀到，當時你心頭咚地一沉，譯文中幾個字傳遞了無盡的憂傷。為什麼你總痴想著去年白雪、痴想著往日光景？你放不下，你不放過自己，正如你在父母身後依依想著每一件該做而未做的事。
寫出碎片，放在一起
你這麼傷感，對過去滿懷悵惘，另一個原因，是不是你自己也老了？
佩蒂．史密斯在《時光列車》書上說：「如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。」如今，你與父母過世的年齡雖有相當大的距離，那是同樣一條路，沿父母的軌跡，你正邁向老境。
你想著自己，頗為好奇的是，接下去，窘狀將怎麼發生？眼睛出現病變？血管沉積了大小硬塊？腦袋裡發現的白點將快速擴張？今後的年月，從「身光微暗」到「身虛眼瞬」，像是佛家語的「天人五衰」，變化是一個一個陸續來？或者，你將一瞬間猝倒，護甲碎在地下，像是動畫電影的特技效果？
當終局到來，若沒有寫成這本書，你是不是覺得有事未了？如同沈從文說的：「有些過去的事情永遠咬著我的心。」沈從文接著說：「我講出來，你們卻以為是個故事……」如果你自己不寫，日後某一天，聽到的人以為是編出來的故事？甚至以為它適合八點檔連續劇？
於是你必須寫。
寫出來，碎片放在一起，你一天比一天看得清楚，一步步怎麼走到今天。
你記起童年時用手指摳刻牆壁，細細的指甲摳痕，凹處藏著祕密。莫非那時候你已經預知，指尖一鋤一鋤，掘開那條路徑，才能夠找到屬於自己的啟示。一鋤一鋤往前掘，你逐漸明白身上的業力。包括為什麼選擇寫作，更包括解謎這件事，為什麼是你小說裡恆常的主題。簡單說，如果不是你的出身，對畸零的人，你不會生出深刻理解的心願；對於晦澀的心理狀態，你不會充滿剖析的興趣。
換句話，如果不是你謎樣的身世，你根本不會寫作。你寫，因為你必須寫！通過這唯一的方法，你有機會用文字回溯從前，一遍遍來回檢視曾經發生的事，而許多時候，你想自己是不是錯怪了母親、是不是扭曲了她的意思？離父母故去的時間愈久，你愈覺得需要重行校準……本身的記憶圖像。你逐漸了悟到，自己的記憶其實並不可靠，與其說記得的是全視角的整幅圖畫，不如說，它反映你本身的視野缺損。承認吧，你對人性所知有限、對事情的判斷一再出現誤差，正好像你在〈人工智慧紀事〉小說裡引用的一句詩：
一切單純的繁複駁雜
人類血氣裡的激憤與汙穢。
憤怒的委屈的無奈的萬不得已的……不只你、不只你父母，每個人都曾經有意無意犯下許多錯，包括合理化並不純粹的動機，包括為造成的傷害尋找藉口。許多時候，人們追憶過去，卻略過自己犯下的錯……
其中一件小事，你想起來就一陣心酸。
那是雙親皆已去世後，你走進他們的公寓，信箱堆滿信。是的，人死了仍然繼續收到信，其中包括訃聞，他們信箱內的訃聞，常是粉紅色的。父母同輩的朋友，到這年紀，都是紅豔豔的「喜喪」。除了訃聞，每個月例行有一堆廣告與幾封勸募信函，剪開信封，讀其中的內容，你才知曉，父母按月或按季，匯款給各宗教單位。
你回想，依稀有印象，就是你，有段時間你一廂情願（因為他們步入暮年？）， 你覺得父母應該皈依某種宗教信仰（以此輕減你自己日後的負擔？），你帶他們走訪宗教組織，以為他們跟佛教或道教接近些，特地去參觀市內幾家精舍與近郊的寺廟。其實只是進去看看，感受一下機構的氣氛，有時住持出來接待，當場禮貌地留下通訊地址。然後你就忘了，不知道父母按時收到募款通知。
抬頭寫他們的名字，稱他們「大德」等等。你父親是實心眼的人，想來是認為被稱做「大德」，登記在人家簿子裡，就有了捐獻的義務。兩個老人從此守分地，一個月又一個月，按時去郵局匯款。
你翻找出紀錄，一年一年匯了許多年。
父母心裡，大概認為當初是你的引介，不匯錢很失禮；按期匯過去，父母覺得是在幫你做人情。
一切因為你，而你轉瞬就忘了。你想著這只是一個例子，另一個例子是你在公共事務上的立場，向來跟父母的親友圈有所不同，而你從來不曾細想，因為你這異端女兒，替父母招來多少難堪？
雜質落盡，湧上體悟
「人性的曲木上，豈有絕對真理呢？」承認吧，從一開始，你就是塊彎曲不成材的木頭。問題是，你要不要接受，本身的殘缺與偏執？
總有那麼一瞬間，腦袋裡靈光乍現，你了解身上的因緣，好像那張「因陀羅網」。
「因陀羅網」，屬於《華嚴經》裡的意象。「其網之線，珠玉交絡，以譬物之交絡涉入重重無盡者。」其中愛與憎互相織疊，作用（以及反作用）重重無盡，如同你與父母間的細針密線。
這張「因陀羅網」中，挫折你的，恰恰是成就你的，有一天，又成為慰藉你的。簡單說，沒有汙泥，就沒有蓮花。這值得細細推敲的道理，今日比起昨日，你多明白一點點。
你一步步往前走，也一步步更看得清楚。彷彿持著蠟燭往前摸索，你在光影下看到自己，怎麼樣一步步走過從前，成為今日的這個人。
「以火來照所見稀」，光影下，你究竟見到什麼？又明白了什麼？
父母雙雙逝去後，夢中你屢屢回到童年。對你，饒有意義的是，每一場父母出現的夢，夢境都是歡喜的。夢醒時，你帶著笑意睜開眼睛。
每日睡前，你期待夜晚有夢。父母頻繁地入夢，感覺上是他們從未遠離。
一個又一個夢，你偎在老人家身旁，有時候睡醒了，手上還留著父親手心的溫熱。夢對你而言，不只是睡眠的守護神，並代表滋潤的力量。你感覺父母在另一個世界望著你、護佑著你，不用說，他們早已原諒了你。
餘下的問題是：你，願不願意原諒你自己？
那一天，在溫泉池邊，你以為生命即將結束，結局近在眼前，你向父母道歉，乞求他們的寬宥。
向父母道歉的瞬間，生命的雜質落盡了，湧上來的皆是體悟。
接下去，你恢復了神智。日子繼續進行，或是留給你多一點時間，讓你藉著書寫……成為更有反省力的一個人。寫著寫著，念轉、業轉，你時而若有所悟，時而有片刻的圓滿：就算是幻象也好，掛著圓月亮的夢裡，童年乘涼的院子麼？那一瞬間，你把小小的自己抱回來，抱在自己膝頭上。
●
網友回應