晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】朱國珍/一個人的除夕

2017/02/19 06:00

◎朱國珍

人生首次獨自過除夕,是在德國。那是1994年的小年夜晚上,飛往法蘭克福的班機,中轉曼谷停留二十四小時,隔天飛抵德國,剛好是除夕夜。

機上的組員都不熟,沒人吆喝一起吃飯,心想這趟過年班,很可能是留在房間裡看電視了。飛行任務結束,在飯店辦好住房手續,剛走進房間,還在盤算皮包裡的蘇打餅乾能撐多久?就接到前艙資深大姊打來的電話,她說天冷,外面都是風雪,機長恐怕大家沒飯吃,向餐廳訂了德國豬腳,送給組員們當除夕夜晚餐,有兩種口味,紅燒或水煮,要選哪一種?

「有沒有烤的?台北餐廳在賣的那一種。」我怯生生地問大姊,雖然明白這樣有點不禮貌。但是那兩種料理方式,聽起來只是顏色不一樣。

「Captain說,這間餐廳只有這兩種料理,紅燒就是一般的紅燒,水煮大概就是清水煮。」大姊很有耐心地回答我。

好的,那麼我選紅燒,謝謝姊。

「大約一個小時後送到,別睡著,送過來會按門鈴。」

聽這說話的修辭,還是沒有要揪眾圍爐的意思。縱使我心裡腦海裡始終惦記除夕夜眾人歡樂相聚的畫面,但我估計,最終,應該是每個人各自在房間裡,吃自己的豬腳過年。

豬腳比預定的時間還早送到,門鈴響起,打開房門,大姊和大哥站在門外發豬腳,只說了一句:「一三一○八,紅燒。」

我接過大姊手上的白色塑膠袋,看起來分量很大,提起來有點沉,微笑:「謝謝姊,謝謝大哥,新年快樂。」兩位資深空服員也微笑點頭,繼續走向下一個房間。

從小到大,我沒有離開家這麼遠,更沒有一個人度過農曆新年,在這個民俗節慶家戶團圓的日子,我獨自在距離故鄉將近一萬公里的歐洲大陸,思念父親,思念愛貓伊伊,甚至思念起路邊攤米粉湯、蚵仔麵線。從事空服員這份職業,最大的收穫,就是鍛鍊獨立的個性,腳步行旅,輻射世界經緯度,更要練習心境開闊,要不然就枉費這趟人生。因此,第一次在異鄉過年,還能有厚重的紅燒德國豬腳果腹,都該心存感恩。於是我恭敬地打開塑膠袋,撥開層層鋁箔紙,終於見到紅燒德國豬腳本尊,它端置在免洗餐具鋁箔圓盤中央,巨大到超越我的想像,這隻豬生前肯定是豬界巨無霸,它連一隻腳都大過我的頭,它的局部犧牲足供十人飽食,功德無量。

第一次在德國吃德國豬腳,我不禁認真端詳其樣貌,德國人的紅燒,跟咱台灣的紅燒方式顯然有著很嚴重的文化差異,這隻德國豬腳,顏色完全不像紅燒,應該是同樣用沸水煮過然後不小心灑了一些番茄醬,濕濡晃蕩,我甚至可以看到它的毛細孔,因為浸泡在液體裡太久而無限鬆弛擴張,這隻,據說是「道地的」紅燒德國豬腳,已經昇華到非食物的境界,它看起來,就像是掉進洗衣機裡跟褪色的紅衣服一起洗過再撈起來的,任何蛋白質。

除夕夜裡,法蘭克福零下三度,籠罩於雪地,窗外皚皚寂靜。我一個人,用飯店提供的攪拌咖啡湯匙,挖著紅燒德國豬腳,一口一口送進腸胃,遙想家人,默禱著:爸爸你放心,我長大了會照顧自己,再苦,都不會讓自己餓著。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應