藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之2 方清純／守鰥
圖◎阿尼默
◎方清純 圖◎阿尼默
空無一人的寓所，夜夜傳出唱戲聲；唱出了名聲，眾口相傳誦，十條街巷內無人不知，鬧得人心魅影幢幢，連媒體也趕來捕風捉影，撈幾聲鬼叫。
「那棟公寓不乾淨，莫靠近……」附近居民說。「五樓那戶不乾淨，別上去……」樓下房客道。阿喬無畏人言不乾淨，逕自走入不乾淨的公寓，踏上不乾淨的五樓，打開不乾淨的兩扇大門，進去不乾淨的住家，讓自己徹頭徹尾變成一個不乾淨。
在他搬回來之前，這屋子已荒置了六、七年的時間，屋內積了厚厚一層灰塵，淹沒熟悉的一切物事，除卻客廳地板上的一道人形。他返家第一件事，便是立刻買來白漆，把那道人形描深，畫皮，刻骨，入魂，將母親從虛無中拯救出來。
每日下班，等父親出門後，阿喬就躺到客廳地板上，陪母親一同安息。我站在一旁導，而他負責演，演成一個死人，儘管毫無死意，仍乖乖閉上眼，彷彿也化成一道人形。他靜靜地安眠，一面回憶生前的模樣，一面想像死後的世界，連帶召喚起那無數個午寐夜寢，她倆一起擁有的時光。
一隻手，無中生有，溫柔撫掠他頭頂。他驚醒過來，像錯失了機運，久久不敢再闔眼。白晝捻熄，蠟燭點亮，在地板攤開黃紙，放上小碟子，藉由指尖，連結彼岸他界。燭光昏幽，恍若磷火，惑人心眼。時空凍止，只剩碟子緩緩移動，漾起些微震盪，彷如石破天驚。濛昧間，似乎真有另一隻手，按住碟子，尋路般兜來轉去，在字陣中遊走，牽引他，前往不可見的她方。
「叫我媽媽，好嗎？」女人渴求地說。「媽……媽？」「對，從今以後，我就是妳的媽媽。」女人俯身，擁抱，從此融成他生命的一部分。當時的自己，是什麼表情？細節記不得了，回憶全糊成一片，連兒時模樣也漫漶不清。他以為記憶一旦失去，便是一刀兩斷，沒想到某日早晨，看見那女孩走進店裡，逝去的又重新顯靈，給他一記回馬槍。
女孩年紀約莫小六，隨手往架上掃了三大袋食物。東西由外傭提，而她付款，兼繳手機帳單，俐落掏出幾張大鈔，神態自若如常，好似已演練過許多次。他身上從沒帶那麼多現金，提錢也僅領一、兩千，且只有郵局提款卡，連半張信用卡也無，更別說在女孩這年紀，手抓一把鈔票，點鈔點得像個老油條，這根本不是他的命。
女孩臉形瘦長，淡眉細眼，兩耳招風，薄唇上的鼻子倒是挺的；模樣讓他想起某人，許久未見的某人。「不用找了，零錢我不要。」她說著睨他一眼，隨即轉頭走人。他手裡緊抓著電信帳單，紙上熟悉的名字死咬住他不放。
時間列車轟隆隆輾過眼前，美好的與醜惡的片段全糾在一塊。人生若能像電影一樣剪接，裁掉多餘的段落，只留下自己想要的，那麼，他會截頭去尾，把一大段都剪掉，僅存留小學期間的四、五年時光，反覆重映個幾十年，直到現世完結為止。
時間難倒轉，過去的終究過去了，有一天自己也會過去，沒有什麼不會過去，更沒有什麼過不去的；阿喬常常這麼想，想些勵志書上啃來的字句，想完又覺得根本是放屁。想歸想，做歸做。他還不願過去，至少現在不能，得把該做的事做完，否則他一輩子都過不了。
他開始試著做些什麼，例如，給父親煮點東西；每晚出門前，弄好一碗簡單的麵或粥，全是素的，非素不可。我指引他，為父親洗晾衣物，將房內酒瓶收拾好，替換床單和枕套，添上幾件新衫褲，就像母親以前做的那樣。我指示，他照辦，再怎麼做不到，也全都幹得了。
梳妝檯上潔淨無塵，日日皆清拭一遍；先把物件一一拿起，眉筆、粉餅、口紅……擦拭好檯面，再逐一放回原位。鏡中人冷冷瞪著，他迴避不了；儘管不愛照鏡，偶爾還是如著魔般，直盯個把鐘頭，一臉驚魂樣，彷彿鏡裡的人不是自己。
阿喬跟父親一點也不像；父親臉形又大又方，眉眼深邃，塌鼻，厚唇，和他完全是兩個樣。他臉上且穿了環；母親去世幾年，他就穿上幾枚。頭一次即穿了七環，把七年份補齊，往後每年固定一個，總是挑在忌日，穿洞銘記，以此為祭。
附近傳來施工噪聲。西側摩天大廈黑影重重壓落，還不到黃昏就已經整個昏了；東邊工地不久亦將冒出高樓，以後的黎明恐怕也難再明了。舊的一棟棟拆下去，新的又一幢幢立起來，砍掉重建，建好重砍，生死輪迴得輕而易舉。黑影不斷擴散開，如一場文明病疾，侵越城居生存界線，一寸寸吞噬，一步步朝這棟舊公寓進逼。
「你家打不打算出售啊？其他幾戶都點頭了，就差你們這一戶啦！」幾個婦人在一樓攔住阿喬，審問似地七嘴八舌連番發話。「拜託行行好，別怪我們太現實，好歹也替我們想想吧。」「就是說。不想揭你們傷疤，但你家鬧了那種事，打壞整棟公寓的風評，叫我們怎麼待下去？」「對呀，租房的人愈來愈少，就算租也租不久，好不容易有人要收購改建，你就……喂，別走，聽我講完哪，喂！」
一字一語，像巴掌往他臉上甩。「賣？」他吐出這個字眼，卻如同朝自己吐出一口痰。「開什麼玩笑！」他兩手握拳，一副隨時要揮出去的態勢，邊走邊喃喃自語：「別做夢了，我要一輩子守在這裡，守到死為止，死了骨灰也要納在這屋裡。」他騎上車，轉頭回望老公寓，看它漸漸陷入黑影中。「媽的，我絕不會讓你們得逞的，誰都別想拆散我們……」
寅夜時分，靜闃得過分老套，比廣播裡吟唱的老歌還老。路上人跡零落，夜貓子卻沒少，一隻隻趨光而至，略去叮咚聲，直探架上物，填實胃口，擺平欲望。
騎樓談話聲已遠去，滿桌的凌亂仍絮叨不休。阿喬動手整理戶外用餐區，把垃圾分類好，擦掉桌面水漬，清掃地上的細屑和土塵。邊角歇個老遊民，身旁偎隻小黃狗，人狗倆睡得跟夜一樣沉。他握緊掃帚小心避開，切勿失手驚擾，讓他們入冬前多度個好眠。
倒數計時，總是忍不住倒數，彷彿這是生命唯一的真理。他默默倒數，數著約再兩個小時才會天亮，天亮後過三個多鐘頭才能下班，下班後還有無數個千篇一律的日子，就像故事以同樣的開場，帶出同樣的情節，走向同樣的結尾，重複說個幾千幾萬次，說到根本說不下去了，卻又不得不繼續說下去。他羨慕死了那些能隨心所欲說故事的人，不管說的故事是真實或虛構，他都覺得羨慕，羨慕有本事虛構，也羨慕有能耐真實。
「從前從前，在深深的大海底下，有座珊瑚礁城堡，裡面住著美麗的人魚公主……」阿喬的耳蝸如海螺響起回聲，悠悠反覆訴說同一則童話。記憶中的床邊故事鋪展成一道長浪，浪中擺盪著母親的聲音；每當夜裡久無人上門光顧，腦袋免不了暫時放空片刻，那故事便隨著海潮聲盪漾開來。「……人魚公主用嗓音換來雙腳，變成人類……殺了王子，才能再變回人魚……」
叮咚。蜂鳴器將他釣上岸來。三個女大生走進店裡，貌似期中熬夜出來覓食，一個個面露嫌惡碎念著：「好噁心喔，死變態！」他朝店外探看，只見老遊民拉開褲襠，正在把弄胯下物。他早見怪不怪，大夜班什麼鬼都遇得到。「你有鮑魚嗎？有沒有？」或是「想不想吃鰻魚？又大又黑的……」各種鬼三不五時跑來騷擾他。「要吃鮑魚回去找你娘啦，幹！」他用掃把將垃圾鬼掃出去。「敢再來就把你的鰻魚剁掉！」但他從來不掃老遊民。老頭子坐在路邊，兩眼空洞無神，下身向著上天不斷抽動。他隱約了解老人在幹什麼；白天這個世界狠心強暴他，夜晚他就用自己的方式還回去。「天哪，他好噁喔！」「真的，超噁的。」他想拿掃把塞住她們的嘴，可惜掃把只有一支。
天快亮了，送報車來了，人潮也開始漲了。「喂，你說，到底有沒有下輩子啊？」一個陰陽怪氣的阿婆問。她每天清晨都來買份報紙，結帳一次，再買一顆包子，再結帳一次，然後又再買一罐牛奶，又再結帳一次……來回好幾次才了結，純粹就為了收集發票。「嗯……有吧。」「有？你說有？開什麼玩笑！我好不容易熬了一輩子，結果你說還有下輩子？真是神經病！」
下輩子，如果真的有下輩子，阿喬想要個喜劇人生，就算只是演演的也好。這輩子，註定跟喜劇絕緣了。打從七歲那年開始，他骨子裡的冥王星宿命便不斷震盪，一次比一次更劇烈，毀滅他，再讓他重生，如此周而復始。
女孩的出現又讓他毀滅一次，但他知道自己必須重生，於是到附近的小學守候，主動接近她。
「嗨，妳叫什麼名字？」「你想幹嘛？」「嗯，放心，我不是壞人。」「壞人都說自己不是壞人。」「妳常來我們超商買東西。」「……喔，我記得你，要幹嘛？」「想跟妳交個朋友。」「我不要。」女孩踏出步伐準備走人。「妳是小偷。」她停下腳步，驚訝地睜大眼。「妳有偷東西，對不對？」「我才沒有。」「監視器有拍到。」「那不是……我，我忘了付錢，我，只是覺得好玩……」「別擔心，我不會跟任何人說的。我只是想跟妳當個朋友。」
阿喬花一段時間跟女孩混熟，得知她家剛搬回台北不久，之前都一直定居深圳。「我爸要我在台灣讀完中學，」女孩沉吟片刻，又接著說：「但我知道他其實是要我們離開那裡，他才可以……」
女孩家在高級住宅區內，一坪百來萬元起跳那種；門口有警衛管制，戶外一座大庭園，室內牆面地板全砌上白大理石，光這些大理石總價就壓過他住的破公寓不知多少倍。「這種豪宅我幾輩子都住不起！」他說。女孩沒接話，只看了他一眼，眼中透著複雜的情緒，就跟他看老遊民的眼神差不多。
電梯一路直上十八樓。一整層，兩戶打通，將近兩百坪，全是女孩的家。就是這裡了。那個人住的地方。他一步步走進屋裡，我緊跟著數步伐，一腳一腳踏出心底的怨懟：假如當初他沒拋下我，說不定現在我也是住在這？
「喂，你不是說想看螢光魚嗎？在這裡。」女孩把窗簾拉上，關掉魚缸照燈，半面牆大小的缸內，數千隻小魚游來游去，發出奇異炫眼的光芒，紅的，橙的，黃的，綠的，藍的，紫的……就像宇宙的星辰一樣。阿喬盯著那星系移動變換，看了好一陣子，兩眼從熾熱漸漸荒涼；他就像一顆迷航的衛星，怎麼找也找不到自己的座標。
「我媽很晚才回來，你要看多久都可以，喜歡就抓幾隻回去養。」女孩說完就進廚房找外傭去了。他環視偌大的豪宅一圈，目光最終定止於客廳地板上，腦袋隨之冒出一個念頭：這麼漂亮的房子，若是鬧起鬼來，不知會是什麼樣子？而他彷彿能看見，那光潔的地板上，正慢慢地，慢慢地，顯現出一道虛白的人形來。（待續）
網友回應