【自由副刊】費南度．阿拉巴爾／詩人的得獎名單 － 寫在2016年諾貝爾文學獎揭曉之後

圖◎費南度．阿拉巴爾（Fernando Arrabal）

文．圖◎費南度．阿拉巴爾（Fernando Arrabal）

阿拉巴爾（右）一九七六年與安迪．沃荷攝於紐約。 （阿拉巴爾╱提供）

譯◎尉任之

我這一生中，不幸地，只認識少數幾位詩人。我結交了更多的棋士；非暴力的拳手戴著口膠做成的手套。

請繼續往下閱讀...

我這一生中，沒有認識一位能夠靠作品為生的詩人；沒有人的作品可以貼上販售的條碼。

我這一生中，沒有認識有錢的或來自富裕家庭的詩人。像胡塞爾（Raymond Roussel）、普魯斯特或――他那個年代的――夏多布里昂。

在我這一生中，沒有認識任何一位能夠列名在「得獎名單」上的詩人。他們既不列名「最通俗」的名單，也不列名「最富有」和「最知名」的名單。在「最具影響力」的名單上從沒出現我認識的詩人，但幾乎每一年，這個名單上我們都會看到歐普拉、金正恩、喬治．克隆尼和李奧奈爾．梅西（Lionel Messi）的名字。

我這一生中，沒有認識一位有祕書襄助的詩人。最寬裕的充其量有一位合作夥伴。也就是一位朋友。一位親密的夥伴義務地，像「修女泰蕾莎」一樣地襄助他人，就像鼴鼠以敏銳的觸感讓河馬在地洞裡感到在家一樣自在。

我這一生中，沒有認識一位需要保護自己的詩人。通過排他性，延伸至放諸四海皆準的法則。無論哪種語言，無論對他們全部人以及他們的任何一件作品。當我跟波赫士拍攝我最後一部電影《詩的一生》的時候，有人自發地問他：「您怎樣保護您作品海盜版的發行？」「保護自己？能在這裡那裡發行是這麼大又這麼讓人無法預期的喜悅……」

我這一生中，沒有認識一位迄今接受過「一千零一次」訪問，或為書作序，或執筆為文，或宣講論文的詩人；寡言的心理醫師對戴著假牙的蟒蛇來說是絕對完美的。

我這一生中，我以我不配的幸運認識的大部分詩人都生活在簡陋的條件之中。在他的最後五十年，安德烈．布列東住在巴黎一個窄小的夾層公寓，在兩層樓之間，既非二樓亦非三樓，而是一間介於二樓和三樓之間的套房。我去看他的時候，我必須調整自己的身體來配合他那幾乎占滿整個房間的桌子。在皇家港口大道，阿佛雷．賈瑞（Alfred Jarry）也住在一間同樣窄小的套房，同樣位於二樓和三樓之間，他叫它「被殺者的髑髏地」。

我這一生中，認識的詩人跟避稅天堂沒有任何牽連。他們死的時候，「罪有應得」，大部分都債台高築。今天，藉由最新的醫學研究，我們知道賈瑞是「餓死」的。

我這一生中，沒有任何一個我的詩人朋友抱怨他們的生活狀況，因為不光采嗎？

我這一生中，看見他們之中最傑出的幾位在生命最後被代書追債，或被數目不大的稅務糾纏。正因為生活窘境（或無視於此），賈瑞寫下了《浮士特羅爾博士，一位玄想科學家的姿態和意見》。一部典範級的著作。一座紀念碑。

我這一生中，認識的詩人們憎恨或無法忍受挑釁的行為。對他們來說，挑釁是一種可怕的寄生物：不但是僥倖、意外、轉動的，更是無法控制的。

我這一生中，我認識的詩人並不被視為有眼光的先知。如同他們的希臘遠祖，他們只認為自己是「實幹家」（hacedores）。

我這一生中，認識的詩人都把幽默當成宗教信仰一般的寫作方式，不需支柱，傾向空無。

我認識艾倫．金斯堡與安迪．沃荷……是在史前時代。也就是說1959年。金斯堡一見到我，就邀我去他的閣樓。當天晚上，他和他一絲不掛、正在拉屎的男友皮耶接待了我。那一年，福特基金會（國際教育組織）邀請六位歐洲文壇新人（未來某一天他們將聲名遠播！）來認識美利堅共和國。儘管牧神潘如此迴旋，基金會卻準確下注。德國他們選擇了鈞特．葛拉斯，義大利他們選擇了伊塔羅．卡爾維諾，比利時他們選擇了雨果．克勞斯（Hugo Claus），英國他們選擇了湯姆林森（Tomlinson），等等之流，他們只在西班牙的人選上失了手：因為我就是「幸運中選之人」。如果沒有得到這樣的注視，我們將是更短瞬且無以為繼的。

馬歇爾．杜象在美國製作了《給予：1. 瀑布，2. 照明的煤氣》，他巨大與決定性的作品；當這件作品還停留在筆記本階段的時候，他以教法文來支付小旅館的房錢。超凡的西蒙．雷伊斯（Simon Leys）必須避居澳大利亞。曼．雷在他巴黎哨雨的「工作室」，還有馬格利特或賈克梅蒂更糟的畫室。

將死的時候，托普（Roland Topor）隱身在一間大樓的門房。尤涅斯柯在另一間差不多的房間住了十幾年。如同今天他諸多的同僚，貝克特在法沃里特街（rue des Favorites）的一間傭人房住了半世紀，就像那位哲學家，直到他過世，和西蒙妮共享一間十平方尺的小房間。

突然間，不期然地，在許多次的匱乏之後，被遺忘者終獲「榮耀」。如同一個諷刺的獎項，將他們打入冥府。

然而，他們之中的佼佼者不停地變換生命型態。還有世界，甚至簡單的政治版圖。以他們的分身，他們的不融合性，或他們喧譁的嘈雜聲。

沒有一個文明能夠招致那麼大量的明證。困惑是一個保持延續性的良好程式嗎？所有的詩人是否都活在他們散漫無章的勞動之中？在當下或在邊緣。

是的。「現存的詩人」活在他們死後。永遠如此。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法