晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】【洛杉磯傳真】 王丹/那些我們守護的

2016/12/07 06:00

◎王丹

這個世界上,總是有一些東西是我們必須守護的:也許是一些社會賴以正常運作的秩序、規則和價值,也許是一些私人性的,深深在意的記憶;更或許,也可能只是一些毫無事實依據的,某些直覺一般的觸動和圖騰,例如當我們離開家園準備遠行的時候,牆壁上那些我們曾經從童年開始就反覆撫摸的陽光;或者是一條山徑,有時候我們會不斷地路過,一遍一遍,沒有厭倦,當做是一種守護。

還有一些要守護的,就是我們的夢境裡面的故事,那些形狀,奇怪的影子,那些輕輕晃動的窗子和下雨後空氣中潮濕的味道。在規規矩矩的都市棋盤中,我們應該守護風,守護當風吹過的時候所展開的山影一般的翅膀;我們應當守護遠方的船,尤其是船上那些半落的風帆,它們像一顆顆紫色的星星,對著同一個方向默禱。

是的這些就是當有些人離開之後,我一直在守護的那些東西,那些讓目光可以為之奔跑起來的東西,那些在鐵路旁的小村落裡覆蓋世界的大雪和雪中房屋透出的一點燈光。我期待那樣典禮一般的守護,所有的人都開始注視,而且沉默不語──世界比雪還安靜。所有的痕跡模糊不清,但是每個人都懂得其中的意義。我期待這樣的守護,像是緊緊地把握住清冽的空氣中那一絲溫暖,我們不鬆手,淚水形成河流。

但是也有一些是我們再怎麼堅持也無法永遠守護的,不管我們怎麼堅持,我們最終還是會發現,已經不可能再有人像夏天的時候那樣繼續以自己的方式行走了,那些我們喜歡的栽滿巨大芭蕉樹的城市也已經凋零。在一排書架的正面,燈光下滿滿地坐著所有的作者和他們未完成的小說。一切都清晰無比地消失了,我們自然地用無聲的語言交談,關於一座橋,關於給家中的小狗烹煮的晚餐,包括一大筐剛從田裡運來的西瓜,關於所有的那些守護不住的東西,我們交談,花了很多時間交談。那些時間,比一生都漫長。

其實一生呢,就是在不停地堅持守護,和失去我們守護的東西的交替中進行的。時間非常公允,它讓我們得到一些,就讓我們失去一些。它讓我們幸福一時,就讓我們悲傷一時。一切似乎都是有一個恆定的總量的,諷刺的是,我們是在守護新的所得,同時失去陳舊的過去。還有什麼比這樣的守護更荒謬,但是也更讓我們內心踏實的事情嗎?這樣的交替讓我們固定滑行在一個軌道上,海水在兩旁洶湧,都無法蓋住內心的波瀾起伏。

有時候我很想開列出一個長長的清單,把所有我想守護的東西都寫出來,寫在一條絲綢的橫幅上,鋪在餐桌的中央。這樣我可以在每天吃飯的時候,慢慢審視這份名單,問自己一些問題。我會在這個清單中按照反向的時間排列:從健康開始,到夢想,到風聲,到看不到盡頭的冰河,到愛情。我會一一梳理,當做一種閱讀。沒有文字,沒有圖表,甚至沒有顏色,就在黑白的線條下凝視。我會一一梳理,當做一種耕種,撒一些種子下去,等著不知道什麼時候,開出意想不到的花朵。

我們還是會盡力去守護一些有關社會的堅持,我們還是會憤怒和集體行動。然而,對我來說,守護剛才我所說的那些:風,翅膀,船,窗口,還有河水,才是一生最重要的。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應