藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】生活及其壓艙物 － 陳育虹談《閃神》
新作《閃神》。
專訪◎孫梓評
詩人陳育虹。
（記者胡舜翔／攝影）
《閃神》裝幀者「霧室」，請陳育虹（1952-）提供一首歌，依歌作畫，而有了封面上彷彿水墨的炭筆塗抹，以及隨風飄飛的山櫻色。生活中時時刻刻有音樂做為家具的詩人，直覺挑選無調性音樂先驅、俄國作曲家史克里亞賓（Alexander Scriabin，1872-1915）的〈Poème Op.41〉。畫中風景，則來自整本詩集所錄最早的一首〈鏡花〉。
給自己的機遇之歌
前有主題厚重的幾冊詩集：《索隱》致敬古希臘女詩人莎弗；《魅》揉合詩與mail，以希臘雕像Kouros為告白對象；國內少見的選集《之間》則挑選新舊作聲息相近者混同，加上音樂與詩朗誦交響。那麼，又該如何《閃神》？陳育虹笑說，「編排目錄的時候，我把詩稿全部印出來，趴在地上編。」終於，書分四卷，卷一和卷三各廿五首，「這一本詩集，『生活』是重點，我不能忽略我的生活，永遠為『主題』服務。」生活之外，「還是希望詩集裡有壓艙的東西，不然又嫌輕。」說的即是卷二〈古老的神話〉和壓軸的〈一種藝術〉兩首組詩。
卷一名曰「無調性」，陳育虹從「平等看待每一個音」的荀白克談起，至未來主義藝術家將噪音加入音樂，再至極簡主義音樂，音樂流變一如現代生活，「生活本身就是這樣，不一定有一個主旋律，大多是機遇與重複。」卷三「知了，親愛的知了」則屬詩集裡相對「涉事」的一卷。同名作品表達「我」對生態被破壞的擔憂，「知了對我來說是滿親近的。去年颱風把我們家九棵相思樹全吹倒了，倒下的大樹根部甚至把書房地板撬了起來。以前樹上全都是知了，如今一整排都沒有了。」知了的樂隊被解散。敘利亞難民船往下沉。海地和岩手的震災駭人。「無論寫我的父母，死去的貓或難民，」因為一顆體貼的心，「對我來說都是很『近』的事情。」這也就不難想像，何以書中，她能站立台北街頭，與普拉斯或李清照來一場女性寫作者的私密對話。
陳育虹認為，「文字包括字義跟字音。字義容納畫面，字音則本身就有音樂性。」如果詩是一隻鳥，右翅是圖像，左翅是音樂，「一定要兩者兼具，才能飛。」她引波蘭詩人Anna Swir說法，「每一首詩都有權利要求它自己的格式」，而試圖將遠方種種悲劇引發的視覺，代入詩的結構；另方面，又極在乎每一個字，詩行間偶見英文字或音樂術語，自有其內在邏輯：「比方〈無調性〉這首詩，我用sotto voce，大可以寫成『細微的聲音』。但前幾行提到『貓的喧鬧小石子般扔進來』；對我來講，sotto voce這串字就有三個小石頭在裡面呀。」如此可愛的原委，「讀者能不能讀到沒有關係。一首詩如果不是給自己的，還能是給誰的呢？」
「閃」躲「神」的介入
除了生活中各種「如何，就閃了神」而飄墜的形而上花瓣，陳育虹解釋：「『閃神』應是雙義詞：一方面指恍神，一方面則是閃避神。因此卷二寫『神的介入』；卷四接在許多死亡之後，寫『輪迴』。」她認真思考：「我們是不是一定會被什麼力量控制？」
脫胎自奧維德（Ovid）《變形》（Metamorphoses）的〈古老的神話〉，「我不願意說它寫的是男女關係，但一定包含一種愛情關係，介乎兩者之間：一個強者，一個弱者；一個愛，一個被愛；一個追求，一個抗拒。」在這些欲望糾葛的繫絆中，大部分強勢的介入者都是神──「閃神」，既是企圖逃脫，亦是愛的永劫回歸，在「微微諷刺」的敘述聲腔中，敷衍出戲劇感覺。
生死相續的卷四，則重演宇宙洪荒，生命歷經滅絕與重生，藉由無數移動於時間座標的「我」代言，從寒武紀跨入文明，執行漫長的告別與重逢。陳育虹思考：「輪迴是否能是一種藝術？」一如密宗修行者透過修行「頗瓦法」得以自由選擇下一世的去向，「輪迴是宗教的神話與想像，或人類的渴望？」有感於「如果每一輩子，人能持續累積智慧」，是否我們不必是高僧，「也可以藉由一次又一次回來、愈來愈熟悉這種藝術，而掌握得更好？」
若果如此，生命有限，便不足懼。「這並非對生命有多大眷戀，而是希望讓美或藝術延續。到某個程度後，人有自主，可以選擇。」有了選擇，「就擁有自由。自由才是更重要的事。」詩中場景遽然拉回開天闢地，也因為想探索時空是什麼時候開始的？我們是否那麼早以前已經有意識了？陳育虹說：「人的可貴之處即是身在此，想像無拘，這就像詩，雖只有短短幾個字，但詩是語言的N次方，其擴大力是無限的。」
翻譯是一種精讀
創作之外，陳育虹近年陸續翻譯安．達菲《癡迷》、艾特伍《吞火》，且已譯妥葛瓅珂（Louise Glück，1943-）《野鳶尾》，近期出版。「我情願我什麼事都沒做，一整天就在那邊看書。」其閱讀是隨興的知識開展，相較之下，「翻譯是一種精讀。」進入翻譯狀態時，「得像是一個演員，比如梅莉．史翠普演《麥迪遜之橋》，她明明是美國人，如何演活義大利女人？得壓抑自己，把角色帶起來。」
在寬廣閱讀經驗中，「對我影響最大的，可能必須要說是艾特伍。」陳育虹澄清自己並無偏心女性創作人，但少見如艾特伍題材多元又能準確掌握者，「她有抒情敏銳，又有冷靜慧黠的一面。」剛柔並濟，才讓文字像「紙頁上的尖玻璃」，刺進閱讀者的眼，或者心。
《閃神》意在言外的代序，提及後院曾有「它」來過，甚至留下「透明的皮膚」，卻「始終沒有看見它」，引人浮想聯翩。陳育虹坦白：「我們家後院是有蛇的。」蛇蹭過亂石磊磊的草叢，留下蛇蛻，「我把它洗乾淨，放進盒子裡，拿起來可以看得到薄薄的、透明的花紋。」
西方有一條古老的蛇，乃上帝創造第一個女人莉莉斯（Lilith），因亞當告狀，被逐出伊甸園後，與撒旦陰陽結合而變成。後來，蛇重回伊甸，誘夏娃吃下蘋果；而東方也有一條古老的蛇，是負責創造、繁殖、婚姻的大地之神：女媧。陳育虹以此借喻：「很多人講蛇是欲望，其實也是智慧的代表：不要對上帝言聽必從。」所以，簡單說，後院有蛇，但「蛇」亦可以是所有東西，「是創作，是死神，是智慧，是開天闢地。」我們看不見，但祂在。●
網友回應