藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入生活紙風車 桂竹不貴
齊延小築
炎熱夏日，忽然想嘗嘗春夏之交的桂竹筍滋味，拿出冷凍庫裡妥善包好的庫存，隔水解凍，窗外唧唧蟬鳴將蓊鬱山居唱得又響又亮。
女兒挺喜歡桂竹筍，尤其割自自家後山。涼爽的春夏之交，女兒喜看父親扛著長長桂竹及剛出土的生筍從山邊回來，在廚房將剝切完成的筍片川燙撈起，氤氳熱氣總讓想先嘗的孩子縮回了手，女兒扶著餐檯開起菜單，今天想要點清炒竹筍、福菜悶筍、竹筍炒肉絲，或是清涼筍湯。
桂竹在春夏之交生筍，一、兩星期就長得老高老高，剛開始只有竹幹和旁枝，竹葉尚未長出，卻也十分挺拔俊秀。女兒伏在餐檯等待竹筍解凍，笑著重述那鄉間流傳的故事：有個媽媽帶著六歲男孩到竹林旁的菜園工作，休息時媽媽隨手把斗笠放在新長的竹筍頂端，忘了帶回家。過了幾天，媽媽想起這頂斗笠，男孩自告奮勇要去拿，不多時，男孩兩手空空哭著回到家，原來，放斗笠的竹筍，早已長到好幾公尺高。
不出兩年，新竹就成熟，林緣日照較多的竹子，泛著金黃色，中間曬不到太陽的，翠綠搶眼，是一種短期就能收獲利用的好材料。住在山裡的人，對桂竹總是有著一份情，瓜棚豆架少不了它，山邊遮陽的小茅棚，也用桂竹當骨架，朋友來了，砍支桂竹回家烤竹筒飯……，桂竹還能作成存錢筒、竹蜻蜓童玩，用途多到說不完！
夏日炎炎，女兒想點清涼的桂竹筍湯。所謂清涼印象，係因竹筍清湯不油不膩，放到微涼也好喝。餐後，女兒拿出她的生日禮物－骨牌，喀啦喀啦玩了起來。這骨牌可大有來頭，這是女兒生日時的指定款，記得那時到商店詢問，無奈骨牌多為塑膠材質，木製又價格不菲，突然想到了桂竹。於是回家，砍來直徑約五公分的三年竹，鋸成長度約六公分的竹管，劈成三等份，成就弧形竹片。生日前夕，趁她白日上學時悄悄用砂紙打磨，下鍋煮沸殺青，日光曬乾，一籃子的骨牌還得趕在女兒回家前收藏妥當。
女兒吹熄了六歲生日蠟燭後，領到了她的骨牌禮物，孩子可不是省油的燈，一個個點子冒了出來：可以在上面寫注音符號、畫畫花草樹木、毛蟲蝴蝶……，女兒想出不少讓人欣喜的主意，看著她埋首認真完成片片骨牌，眼眶都濕了。於是，桂竹不再只是桂竹，骨牌也不再只是骨牌。
花了好幾個夜晚的母女接力，終於完成這一籃骨牌，女兒皺眉問我，山裡潮濕，會不會發霉？我笑說，沒泡過防腐藥水的竹片，誰能保證永久不壞。女兒嘟噥著萬一壞了怎麼辦，想了半天，抬頭跟我說，媽咪，如果壞了的話，妳就再做一籃給我吧。想想，這樣的親子互動，或許是永久不壞的化工製品所無法擁有的！
網友回應