我的戒嚴時代》艾琳達:三民主義竟然也曾是禁書


2017-07-14 08:00

1949年5月20日至1987年7月15日,台灣實施戒嚴38年又56天,是空前絕後的「世界紀錄」。

戒嚴是什麼東西?

軍事戒嚴搭配「動員戡亂」體制,人民的自由與基本人權都受到限制。只要警察看到你頭髮太長,或覺得你形跡可疑,就可以把你拎到警察局。一本書、一篇文章、一句話,都可能惹禍上身,被請去「吃早餐」從此回不了家,僥倖沒有被自殺、被槍斃,也會把你關到「生虱母」。

1987年以後才出生的人,無法想像那是一個「禁止統一中國言論」,動輒可能被羅織入獄的時代。7月15日正好是解嚴30週年,我們找來幾位活過戒嚴時期的人,談談那是什麼樣的生活。

◎採訪.攝影/記者翁聿煌

我是艾琳達,14歲時(1963年)跟著美軍退伍的父親來台灣。我從小就對東方很有興趣,青少年在美國就自動自發學中文,能夠親身來到嚮往的東方,我十分興奮,當時的台灣扮演美國支援越戰的後勤基地角色,和美國的軍事與政治關係緊密。

圍堵共產黨 美援蔣政府

我那時讀美國學校,同學中還有陳香梅(飛虎隊將軍陳納德之妻)的女兒,我常常去她家玩。美國當時雖然與蔣中正在軍事上合作,但是美國總統杜魯門和軍方卻是很瞧不起蔣中正,認為他的政府與部隊很腐敗,才會丟掉大陸退守台灣;要不是因為韓戰改變美國圍堵共產黨的戰略思維,否則台灣也撐不下去。所以我覺得美國政府也很可惡,為了自身的利益,竟與蔣中正的軍事政權合作,忽視台灣人的民主權利被壓制,過去如此、現在對別的國家還是一樣。

在台北上下學的日子,滿街都可以看到「蔣中正是中華民族救星」、「小心匪諜就在你身邊」等擁蔣和反共的政治標語。蔣中正靠著萬年國會當萬年總統,根本就是一個沒有民意基礎的獨裁者。蔣身邊的從大陸來的高官和將軍,也都享有特權,對於如何丟掉大陸「只會罵美國人,從不曾自教訓中反省自己的錯誤」,帶著貴族心態留在台灣,與市井小民和阿兵哥的生活有天壤之別。

萬年蔣總統 壓制台灣人

我年輕時就喜歡讀費正清(哈佛大學教授,美國的中國研究權威)的書,因此能把台灣現況與書中論述一一印證。費正清的書當時在台灣還是禁書,最有趣的是,有一個長輩偷偷讓我看孫中山的原版「三民主義」,居然這在當時的台灣也是禁書,原來是書中第二章有一段提及「三民主義包含社會主義」。

跟著國民黨一起來台灣的阿兵哥,不少人是被強制拉伕入伍,莫名其妙來台灣,卻無法反攻大陸回老家。很多人非常想念留在大陸的父母妻兒,卻因為國共對抗、禁止兩岸往來交流,無緣與親人重逢,戒嚴期間許多人帶著終身遺憾、孤獨埋骨異鄉台灣。我曾經認識施明德的一位老兵朋友叫姜元,來自安徽,我至今印象深刻,因為他不顧一切想回大陸探親,結果因此被判無期徒刑,關了20多年的悲劇。

有人組工會 被扣紅帽子

1978年我回美國念書,因為主修人類學,再來台灣時我的研究重點放在「台灣女性在家庭中的角色」。台灣從農業轉型工商業發展,女性為幫助家計走入工廠,因為有收入,女性的在家中的角色地位跟著改變。但我也從中看到因為台灣戒嚴,勞工不能組工會挺身對抗跨國企業和資本家的剝削;只要有人嘗試組工會,就會被扣上「紅帽子」,這就是我記憶中解嚴前的台灣。

我體認到,加在台灣人身上的諸多不合理限制,背後的問題根源都是在政治。當時我在第一任台灣籍丈夫的牽線下,在美國參加台灣同鄉會聚會,後來認識康寧祥、陳菊、施明德以及其他有志一同的人,展開為受壓迫者追求正義的歷史路程。

◇艾琳達小檔案:68歲,民進黨前主席施明德前妻,解嚴前因參與黨外活動及「美麗島事件」,被國民黨政府驅逐出境,解嚴後,1990年才又回台灣。曾在台北醫學大學任教,現在與8隻貓住在石碇過著退休生活。

專題系列報導:

我的戒嚴時代》孫福佐:「違警罰法」就是「違反警察的想法」

我的戒嚴時代》陳和平:利用「禁歌」來打歌

我的戒嚴時代》吳晟:夭壽喔 中華民國萬歲也有事

我的戒嚴時代》江先生:阿兄坐黑牢 家破人亡

我的戒嚴時代》羅元豐:偷看黨外雜誌再燒掉

  • 艾琳達14歲就隨父親來台,長期關注台灣政治議題,她在受訪時幽默的表示,站在香爐後拍照看起來比較瘦。(記者翁聿煌攝)

    艾琳達14歲就隨父親來台,長期關注台灣政治議題,她在受訪時幽默的表示,站在香爐後拍照看起來比較瘦。(記者翁聿煌攝)

  • 前總統蔣經國頒布總統令,宣告台灣地區自民國七十六年七月十五日零時起解嚴。(資料照)

    前總統蔣經國頒布總統令,宣告台灣地區自民國七十六年七月十五日零時起解嚴。(資料照)

  • 艾琳達(中)與友人一起關切台灣古墓碑保存議題。(記者翁聿煌攝)

    艾琳達(中)與友人一起關切台灣古墓碑保存議題。(記者翁聿煌攝)