認識陳隆昊非常早。
一九八二年他剛開唐山出版社，景印的第一本外文書是Anthony Giddens的Capitalism and Modern Social Theory，講社會學三大家，社團搞讀書會，我自告奮勇負責訂購，一次買十本，那時候還沒開「唐山書店」，到陳先生家裡去，記得溫羅汀一帶，老公寓樓上，滿屋子都是書，才知道他是人類學碩士，昏昏黑黑的室內，覺得這位學長好老成，因為我買十本，獲贈一本，算是走路工吧，封面內頁稍稍歪斜裝訂，那是我記憶中第一本全程讀完的「大本仔原文書」。
由於是勞動空檔中閱讀，格外珍惜，破碎的時間，標示在書頁上不同顏色的比劃和註記，還有查字典的痕跡，書頁上四處沾有油漬，是食用油漬，不是黑機油，那是一段奇妙的時光，勞動混雜讀書，時間過得極慢，手腳在忙時無法讀書就聽ＩＣＲＴ的時光，那時讀《1984》，還發願要在一九八四那年寫一篇文章，（覺得兩年是何等遙遠的距離，可悠悠晃過，中間歷經多少輕狂人事？）當然沒寫出來是因為自己歷史深度與實踐體知遠遠不足扛起文字嗄……
然後跳接現在，還是在同一個鐵皮屋頂下，關掉冷氣，感覺像，當時，盛夏，極真實，等待颱風來襲，我的「1984已然三十而立」，而文章何在？（不必太苛責自己吧！）至今還珍藏著那本景印書，在研究室書架上。
與陳先生的緣份在那悠遠緩慢的年代（是的，一九八○年代）仍源源不斷，可能他或朋友們都忘記了，我們都是唐山書店的常客，一次他問我要不要翻譯一本小百科全書，社會科學的，我一口答應，然後找了六、七個兄弟姊妹就搞起翻譯，其中一個妹妹今天是左岸總編，一個弟弟現在是政治學界專治理性抉擇的高手，我們負責的「政治學」出版了，「社會學」那本則下落不明，我們在翻譯期間跟陳先生吵著「需要一個工作空間」，陳先生真的幫我們在羅斯福路巷弄內某大樓頂租了一個小房間，成天窩在那高談闊論什麼全都忘光光啦，惟記得，從那高樓西望，一條平整的丘陵，從觀音山綿延到桃園，陳先生說：「林口台地」，一條如此平緩安靜的線，（定定觀看著它你的心就舒坦下來，要知道在八○年代中後期那種悸動昂揚的氛圍中要安靜下來對許多人不容易）三十年後再從我家後院山頭望向那條線，已經喧擾不堪了，視覺與聽覺，真實與幻覺。
小百科出版後，有天陳先生親自送一套英文版《社會科學百科全書》（那是一、二十冊）到我家，是我訂購，他氣喘吁吁地把書扛上五樓，我要付錢，他竟說：「送你」，我已經忘了當時如何回應，但感覺忘不了，之後也曾著著實實讀過其中不少則，如今網路時代，這種大部頭工具書勢必被冷落，但我不會忘記這套書的來歷。
三十幾年了，陳先生這樣走他的路，書店和他，極簡的空間與塞爆的書，成為台北一景，要真摯恭喜他得到文化獎。
不過，真正讓我格外開心的是，這張照片中的人，如此清爽的笑容與身材，讓我心動，也讓回憶在此酷熱的天候裡成為沁涼的冰烏龍……
編輯精選
自由評論網粉絲團