自由評論網粉絲團
◎呂孝佛
鮑伯·迪倫（Bob Dylan，亦有中譯「巴布狄倫」1941年5月24日－），榮獲今年諾貝爾文學獎，媒體稱之「爆冷」；但若是和他走過同一年代的人，或許會覺得是遲來的桂冠，其實對得過無數獎譽的迪倫而言（包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內的獎項。2012年5月，迪倫獲得了由美國總統奧巴馬頒布的總統自由勳章等），並不會有特別的喜悅，只是讓世人真切感悟到「路是人走出來的」！連早年老老祖母輩視為「洪水猛獸」的「搖滾樂」（rock in row），都可經由前輩歌手們前仆後繼努力奮鬥，終於一躍登上諾貝爾文學殿堂，不也正是「天下沒有什麼不可能的」，乃或「行行出狀元」的寫照嗎！
鮑伯·迪倫，榮獲今年諾貝爾文學獎，媒體稱之「爆冷」；但若是和他走過同一年代的人，或許會覺得是遲來的桂冠。（AFP）
我和迪倫同年出生，卻早已在1949年「空中相會」。因為當時主持「熱門音樂」節目關係，在台灣尚未有唱片前（另有管道取得COPY錄音帶），就搶先並常播放他那首迴腸盪氣的「Blowing in the Wind」（飄逸在風中），立即受到許多人喜愛，特別是前段悠悠然的輕吟開始，就很吸引人：
「How many roads must a man walk down，Before they call him a man，How many seas must a white dove sail，Before she sleeps in the sand ，How many times must the cannon balls fly ，Before they're forever banned。」
前段尾的 The answer, my friend, is blowing in the wind！The answer is blowing in the wind ！更是充滿詩歌韻味，回味無窮，予人想像的空間。
而後來的The Times They Are A Changin（變革的時代）則更上層樓。
前段「Come gather round people，Wherever you roam，And admit that the waters，Around you have grown，And accept it that soon，You'll be drenched to the bone，If your time to you is worth savin'，Then you better start swimming，Or you'll sink like a stone，For the times they are a changin」，益發啟迪人心，至今仍百聽不厭。
1949年，我正讀師大附中高二，因偶然機遇跑到復興電台主持「熱門音樂」節目（當年在中廣的是亞瑟，軍中電台為傑平，空軍電台為費禮，即是平鑫濤，他並辦一份「皇冠」雜誌，後還主持過「聯副」），且在《中央日報》寫「每週熱門音樂排行榜」及《大華晚報》的「風靡音樂」專欄（有趣的是，當時中央的主編鄭炳基和薛心鎔，後者後來還當了總編輯，大華的主編段守愚亦是後來也任總編輯，在我後來進入新聞圈後，還變成了同業）。
由於戒嚴時期管制多，但對搖滾樂雖視為不怎麼高尚的東西，卻未嚴禁，主要那時的達官顯要子弟時興時尚、流行音樂及party，警總也只能睜一隻眼閉一隻眼，不要出事就好。我因此透過關係認識美軍電台主管王立文（JOE BROOKS，當時並不知道他就是CIA台北站主任），承他幫忙介紹該台熱門音樂主持人傑克伊波斯 JACK EBALL）提供美方最新空運熱門音樂錄音帶及「票房」（BILLBOARD）和「錢櫃」（CASHBOX）雜誌（當時台北市販售的外國雜誌泰半過期，連黑色膠片翻製搖滾樂的唱片都很少）。所謂物以稀為貴，所以當時在復興電台能搶先播放新COPY的搖滾樂錄音帶，很受到聽眾歡迎，加上獨家翻譯熱門音樂排行榜，稿費賺得不少，每月達數百元，當時師大的牛肉麵一碗才新台幣三元。
到了風起雲湧地60年代，嬉皮思想當道，許多用反戰、抗議的歌聲，強力對抗當道，迪倫旋即被視為偉大的抗議歌手，出了許多發人深省的唱片，反映時代、鼓舞人心。
1960年代創作的「Blowing in the Wind」（飄逸在風中），The Times They Are A Changin（變革的時代）等，都成了當年反戰、人權運動主題歌；他透過歌詞和歌聲對抗社會不公、戰爭和種族歧視，大聲唱出時代的聲音，還被封為「世代的代言人」。「人要走過多少路，才能頂天立地？」鮑伯·迪倫走了五十四年音樂路，終獲諾貝爾文學獎肯定。箇中意義深遠，誠予人省思和省悟。
我在中研院數學所的師長周元燊院士（國際統計學會副會長、哥倫比亞大學數學糸教授），他在三十八年前和我閒聊，突然問道：「你認為大學若要關門，最先要關那些系所？最後不能關的是那些系所？」結果我楞住了，答非所問。他正色地告訴我，所有的系所都可依現實需求或將來性關掉，只有音樂、藝術、文學不能關」。
