晴時多雲

THE GOOD OLD TIMES》鉛筆、粉筆的戰爭歲月

筆,小小一個東西,不稀奇、(多半)不起眼,卻能在狂潮般的電子時代完全不受動搖地撐了過來,真是厲害!來看看「筆」是如何在作家張國立的身上發生作用,變成一則回頭看才好笑的故事。

張國立

第一支鉛筆「繼承」自老姊,我媽要她挑兩支給我,嘿嘿,老姊挑了幾乎被她寫完僅剩短短一截的應付了事。做為心肝寶貝兒子,別的本事沒有,哭和鬧,天下第一。

重新分到百分百virgin的利百代黃色鉛筆,不過,我怎麼削都醜不拉嘰,看看老姊鉛筆盒,哇哩咧,七八支削得漂亮、鋒利,她為什麼不替我削?沒關係,再哭再鬧,老姊火了,捧著鉛筆盒抵死不肯割地賠款,老媽只好幫我削。真是辛苦她,哎,養兒子,坦白說,用處不大,害處無窮無盡。

利百代黃色鉛筆可說是鉛筆界的經典款,相當於作家界的海明威,音樂界的貝多芬啊!(圖:網路)

有了鉛筆還得有橡皮,再跟老姐盧,她夠狠,說我寫的字跟螞蟻走路差不多,一傢伙全把我寫的字擦光。這還得了,好不容易才寫出這幾個注音符號打算跟老媽請賞,她這是屠殺殆盡,冷血無情。

從此之後,我和她的文具分家,誰也別沾誰的。

看著一整盒新鉛筆、新橡皮、新削鉛筆機,忽然覺得自己長大了,尤其對長得像老媽縫衣服用的頂針模樣的削鉛筆機愛不釋手,毫不猶豫,把十二支鉛筆全削了,其中當然失敗率甚高,一支被我削得只剩三分之一。老媽見到,頓時惡從膽邊生,狠狠揍我一頓,說我浪費。

其實已有不少削鉛筆機工廠選擇停產,這項和鉛筆共榮共存的產品,也逐漸迎來了自己的黃昏。(圖:網路)

那個時代沒家暴這套,老媽打兒子,如雷公打樹似地理所當然,可能因此我有了「削鉛筆恐懼症」,自己不削,非老媽代削。

我想張老媽後來老說我是「討債鬼」,和她心不甘情不願替我削鉛筆有關。

幸好進了國中,不知哪個天才發明免削鉛筆,就是空心筆桿內裝了十來個小筆頭,有點類似如今戰機對地攻擊時使用的子母彈,寫禿一個筆頭,換下一個。

這筆很經典啊!但有人知道他有兩個很幽默的名字嗎?分別是「下蛋筆」和「導彈筆」。(圖:網路)

問題照樣沒解決,老媽困惑地問我,為什麼才買一天的免削鉛筆,竟個個筆頭都禿了?

她當然不知道那時候流行玩紙上射擊遊戲,食指頂住筆尾,在紙面往前一滑,和大炮發射一樣。若筆頭尖的,既劃破紙張,也滑不順。我利用下課時間把每個筆頭全磨禿,這樣戰鬥力大增。

和鉛筆相對應的是粉筆,學生用鉛筆,老師用粉筆。寫粉筆字要大氣,是門學問,可惜沒列入書法範圍,要不然我應該能和張大千比比,嗯,叫張大萬吧。

粉筆功能遠強過鉛筆,國中時在教室外的水泥地畫「奪寶」的圖,雙方根據中央分隔線展開奪寶,若有人越線則算輸。所以一旦被對方逮住,隊友得盡全力營救,只見敵方抓我的衣袖,己方扯住我的褲腿,經常整個袖子被扯掉。

筆的多用途(?)大概可以讓它再撐一百年也不會被取代。

老師見學生玩如此野蠻的遊戲,氣得下令班長看好粉筆。我們的班長目鏡呀,下課時兩手捧住所有粉筆,連廁所也不敢上。

射粉筆就屬於老師專利的遊戲了,國中教數學的三角頭最準,號稱「江湖第一神彈」,他能邊講課、邊看課本,邊順手射出粉筆。

三角頭上課極端驚悚,他先將好好的粉筆折斷成好幾截,每截大約拇指的半節,射出去時能閃過擋在瞌睡蟲面前的課本,直接命中額頭。每次上完他的課,大家憑臉上、制服上的粉筆印,計算睡眠的次數。

其實粉筆不只能用來做武器或玩遊戲,比方說日本舉辦讓學生利用粉筆作畫的「黑板藝術甲子園大賽」,就徵得不少驚人的佳作。(kokubanart.nichigaku.co.jp)

(來看看粉筆是怎麼鬼斧神工般做出驚人黑板畫的)

有回大頭在最恰當的時候驚醒,用課本擋住來襲的飛彈,三角頭火氣更大,一口氣連射十餘枚,大頭居然一一擋掉。歷史上稱之為「二年十四班爆彈事件」,大頭終究被擊中,而且慘的是被三角頭最後一擊的板擦打個正著。

那也是個無所謂體罰的蠻荒時代,放學後十多個中彈的同學,舉著椅子在操場蛙跳,校長經過還問:

「哪班的學生?太不像話。」

你們看,校長不問「哪個老師」,問「哪班學生」,未審先定罪,岳飛便這麼壯烈犧牲於風波亭。

利百代從1948年就算起家,發展出小天使鉛筆、全黃筆身的六角鉛筆,都是台灣一代人的重要回憶。

高中時鉛筆再進化到「自動鉛筆」,將筆心裝進筆桿,按出筆心寫字。老師的粉筆也進化至五彩組合,有紅的、藍的、黃的、綠的,只見地理仙上課,一手抓五支不同顏色的粉筆,把黑板畫得有如小甜甜的卡通。

品牌發展到極致,LOGO本身就成為流行符碼。看看專出文具的蜻蜓牌,拿自己的黑白藍經典三色來做筆身,多麼美!
(s.yimg.com/hg/pimg2/ff/cb/p016656457006-item-7400xf2x0400x0385-m.jpg)

地理仙的人好,不過照射粉筆,準度不比三角頭差。我一度懷疑師大是不是設了堂起碼兩學分射粉筆的課,否則為何每個老師都有這手功夫?

高中最棒的不再是鉛筆,凡自動的,挺乏味,我們進入鋼筆時代,沒有支派克鋼筆簡直遜到斃。派克墨水有黑、紅、藍、藍黑四種,我們喜歡藍黑的,寫出的字比較有氣魄。

鋼筆最大問題在於漏水,如果不用派克的,又常把鋼筆插在胸前的口袋,萬一漏水,必留下如夢遺之後床單上相同印記的墨水印。教官檢查制服要求嚴格,唯獨不挑剔墨水印的汙點,我想大人可能認定有墨水印的同學一定用功?

從那時起,我愛上鋼筆,可能和它的儀式有關,得扭開後半截鋼筆蓋,吸墨水,擦乾逸出墨水的痕跡,然後試寫,覺得滿意,儀式才結束,不像原子筆,既無儀式,必無品味。

鋼筆真的是品味的象徵,但能否像黑膠唱片一樣起死回生,恐怕還有努力空間。(C.C. by snowmanradio)

小楊的父親是老派文人,堅持小楊每天得練毛筆一百個字,否則沒晚飯吃。有天小楊跟楊爸談判,他說毛筆字沒用,練鋼筆字如何?楊爸最後妥協,小楊則練出一手好鋼筆字,直到電腦出現,鋼筆累積成文化的可能性,才徹底無望。

我幾年前又買了鋼筆,寫起字來,爽呀,要不是買不到稿紙,真想回到手寫稿的時代……對喔,說不定我應該用鋼筆寫一本書,反正照相製版很方便。

但,會不會寫出肌腱炎?

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選

載入中