藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入沈信宏談《雲端的丈夫》：接地氣的婚姻生活
作家沈信宏。（記者陳奕全攝）
〔果明珠／自由副刊〕採訪活動一般來說都會約在下午兩點鐘左右，吃完早午餐、收信，可能還開過一、兩個會，然後準備與新對象對話。但這次不一樣，事前沈信宏（1985-）與我便明確討論過這場訪問將進行的時間、地點、彼此下一個行程，最後選在下午四點，方便結束後馬上轉乘的台北車站。一切都是因為：他要回家哄孩子們睡覺，我也得回家幫女兒洗澡。
新作《雲端的丈夫》。（記者陳奕全攝）
★第二輪班：懶惰造就了虧欠
「不用追，責任的大浪就排山倒海地壓來。一睜開眼，滿是妻子和孩子的聲音，我掉進父親的軀殼裡，操縱複雜的手桿與按鈕，一一解除眼前的任務。」《雲端的丈夫》作者七年級中段班的沈信宏有兩個孩子：四歲兒子和兩歲女兒。在寫作之外他是位國中老師，太太則在幼兒園工作。老師工作穩定可以較準時接小孩一起度過每天夜晚，可是工作終究耗神，一整天下來口乾舌燥精神耗竭；但接到睡過午覺、吃過點心的孩子離下一頓又長又穩的睡眠，還有大把精力，第二輪班就是從這裡開始的。
晚餐吃完有碗盤鍋瓢待洗、滿地有隨時會踩到的玩具積木、沾滿屎尿的內褲尿布，溢出來的回收垃圾還有滿坑滿谷的髒衣服，以及製造混亂的孩子必須帶出去放電。面對這一切待辦事項，沈信宏說：「我自我反省的確沒怎麼幫妻子，她累仍一直自己做，不會主動要求我，可是我知道她的負能量正慢慢累積。」
他舉了個丟回收的例子，看似芝麻小事但足以點滴穿石。小孩出生前他負責丟回收，但愈來愈忙回收就愈積愈多，所以看不下去的太太開始每天早上出門時丟一點，一點一滴地擔下來做。他不做，就變成她的事了。「所以我會解釋這本書為一個同理的開端，也許很多人會說為什麼丈夫不改變、故事怎麼沒有昇華？但怎麼可能真的有一天我突然覺醒了把全部家事都攬來做，這太不真實、太童話故事了。那就是我們每天的生活，我們還在裡面。」
★鏡像生活
《雲端的丈夫》全書分成兩集，上集「她」沈信宏採用妻子的角度書寫家庭生活，下集則用「他」為丈夫發聲也回應部分篇章，剖析同一事件的兩種視角。「妻子生小孩前後變化也很大，結婚前努力瘦身漂亮拍婚紗，但生完兩個小孩，她連想去運動都沒時間。」沈信宏說妻子婚前是被照顧得很好的，可是建立一個家庭以後全部都要自己來。妻子支持他寫作兼差，所以下班回家他可以躲到電腦前出題、寫字，完成這本書甚至還有時間做自己，可是妻子，如書裡寫的：「我始終把臉朝向正在做的家事，背對他，沒空流淚，連汗水也流在衣料的裡層。」
沈信宏說，「比起妻子的偉大，我遙遙不及。」所以或許是做為回饋，比起修飾柴米油鹽他更想呈現真實相貌，戳破社群網路上帶孩子吃蛋糕出國的美圖美文，揣摩妻子的心情，想幫沉默的「她們」寫出真實狀況。「我想我書寫的特別之處在把情緒濾掉。媽媽寫生活與夫妻關係可能較著重於自我的感受，但外邊的世界是模糊的。而由我來模擬妻子書寫，外邊是清楚的。我把妻子做哪些事、被怎麼對待，老公如何逼著她做事，又引發怎樣的反應，一一詳實地記錄下來，我覺得這樣更真實。」
「不過，其實文章裡面隱形的主角還是我，是我帶動妻子的變化。」所以雖然「她」集以妻子做為第一人稱敘述，但「妻子是我的鏡子，照映出我為何這樣，又為何會讓她變成這般模樣。」透過文字的鏡子，夫妻開始彼此了解嘴巴裡說不出來的言語。「我沒有寫文章之前妻子不太懂我在想什麼，大概是一般男性的通病吧，覺得沒什麼好說的。但決定寫她後，開始比較有溝通的管道，我會比較關心她、關心負能量產生的原因，衝突也就變少了。」可以對話，「她」比較安適，而「他」也就出現了。
★沒有童話結局的現在進行式
沈信宏說，「男生想法其實很少被知道，我們的想法雖然很孬、常找藉口，但廢也是一種想法也很真實，也滿該寫一下的。」比如，「我也常跟妻子說我可以下班去買飯，妻子都會說不用耶。那為什麼我會有虧欠感呢？」沈信宏問我，我答不出來，只能說：我丈夫也常常覺得我在罵他。沈信宏想了想答道：「我可能心裡有個完美的丈夫形象吧，要可以分擔家事、會做菜，還要會賺錢、常常準時回家。但為什麼有這種形象呢？也許是社會集體塑造出來的吧。大家要的是這樣，便慢慢深植在心裡，做不到就覺得自己好爛。」
或許是這世代丈夫的集體焦慮吧，常常覺得做錯了、做不好，會被罵，所以，「被一個完美的丈夫形象框住，一直覺得要做更多，可是又沒辦法，便一直有種負罪感。」演變成做事需要被讚美，得不到讚美便覺得不如龜縮回螢幕前更自在。不做的愈來愈多，妻子也愈做愈即將爆炸，然後又是丈夫被罵，無限循環。以沈信宏為例，他推翻了原生家庭失敗的父子關係，重塑自己的家庭，他不再需要做家事討好失婚的母親，可是卻依舊像一個小男孩，常覺得自己不夠好。所以有了這本書，他認為這本書「就是在聽，聽太太、聽我自己心裡那個一直沒得到父母愛的答案的小孩、聽自己如何做為一個丈夫。」他說，「每天被生活耗著，不太有機會去反思，也不會去想我這樣虧欠了什麼，只想過著當下。所以現在的生活雖然還是有很多問題缺點，但已經是很多衝突磨合而成，大家能夠繼續往前走的最好狀態。」
採訪的最後，沈信宏說妻子問過他一個問題：「你現在是當一個好爸爸，那你有當一個好丈夫嗎？」他說他嚇了一跳，這才發現自己光想著如何當好爸爸，根本忘記了丈夫的身分與職責，「妻子的心理都被擱著了，所以寫出來才會是這樣的生活吧。」於是他把作者簡介從「父職」，改成現在的「夫兼父職」。關起門來各家都有自己的難題與包袱，但只要沒有誰奪門而出，都還是現在進行式，或許不管是怎麼樣的隊友，只要記得沒有誰是裁判，問題都是可以解決的。
網友回應