藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入騷夏談《上不了的諾亞方舟》：看我狸貓法術！
〔楊隸亞／自由副刊〕
★諾亞方舟上的狸貓
「請問騷夏老師！你今天是什麼動物？」
「我今天想當狸貓。」
騷夏（1978-）說，讀者或訪者最常問她的一個問題：「如果你變成某一種動物，可能會是什麼？」她說，這問題沒有標準答案，每次陷入靜坐時刻，腦海中都會浮現千萬種變化。
「叮噹法術變變變？」
「對，就是美琪跟她媽媽到山上去撿到的那隻法術狸貓。哎呀，提到這部卡通可是會洩漏年齡的啊。」
童趣、動物、赤子之心，純真卻帶點無惡意的邪惡感，一直都是騷夏作品的獨特風格。從詩集《瀕危動物》、《橘書》均可見到創作者對身體性、動物性此類體感的深刻觀察與細膩描寫。最新作品，同時也是她的首本散文集《上不了的諾亞方舟》，比起過往的詩集，更大量描寫童年經驗與動物、性別主題。
童年於高雄旗津成長的騷夏表示，當地居民飼養動物的比例很高，除了常見的狗貓，打開窗戶就能看見鄰居的公雞或小白兔。
這些動物跟諾亞方舟之間有什麼關係嗎？
騷夏說：「上不了的諾亞方舟就是上不了的一艘船。我曾經想過，如果有一天所有動物們必須打包離開，卻發現自己並不是被選中的物種，那該怎麼辦呢？我以為能被選中，但卻沒有。」
「上不了這件事，本身就是一種荒謬感。」她說，「我在散文集裡想談的荒謬感有三個部分，荒是洪荒時期，指我的小時候；謬是他人對自己的評論，可能是性別、性格、尷尬的處境；感是長久以來寫作處理的身體，體感，情感主題，我觀看他人身體，也觀看自己身體。」騷夏邊談，邊用手勢在空氣中比畫，試圖勾引穿越身體與故事之間的祕密。
「你能想像以前的旗津是什麼模樣嗎？沒有沖水馬桶，只有茅廁。我是在那樣的環境下長大啊。吃過晚餐，去上廁所，但上完廁所卻看見自己的排泄物裡面有蛔蟲。你知道嗎？鄉下地方的農夫們種菜時使用糞便去澆，我吃菜，菜若沒洗乾淨，我吃下肚以後就會被排出來。很大條，還是白色的。」
蛔蟲從騷夏體內排出來遠走，創作者卻也因此對土地、大自然更靠近。原始與土地給予騷夏龐大能量。她寫〈殺老虎〉、〈小白兔〉、〈飛蛇〉、〈豬頭〉，民間的動物都到齊了，但不是呈現讀者預期的「動物散文」路數。騷夏筆下的動物感更土卻也更奇幻，例如：〈飛蛇〉不寫真正的毒蛇，這條來自人體腰間的「蛇」，描寫高雄當地居民罹患帶狀疱疹，肉身折磨的過程中倚靠阿嬤念口令、揮舞刀劍的「斬蛇大法」。騷夏一路從阿嬤揮刀的姿勢寫到外省台籍婚姻，原來阿嬤為了追求心中的愛情，彷彿也斬斷了與有著反對聲浪的娘家的牽連。阿嬤揮刀的身影在市場上是民俗傳說的醫女，在情場上又是江湖傳說的愛情俠女。
散文集《上不了的諾亞方舟》。（記者胡舜翔攝）
★我是擺短棒，不是全壘打
《上不了的諾亞方舟》收進不少短篇幅的散文，大約五百字至八百字。字數不長的寫作，是否跟詩人本身習慣的表述模式有關係？騷夏說：「我覺得如果我是一名棒球選手，我是擺短棒，而不是全壘打。」她露出臉頰的酒窩，「其實我不確定自己的散文是否符合現在主流取向。」我問她真有所謂「主流」嗎？她表示：「例如文學獎得獎作品啊，可能還是有詞藻的要求吧。文學獎比賽很像跳水比賽，比方說要求有技巧，選手必須跳幾圈、轉幾圈，還是會被嚴格要求的。」
這個說著自己「擺短棒」的創作者，其實依舊運用了先前個人寫詩的手感，相較於傳統散文創作篇幅字數較長且於文章末端保留綿綿情意空間；她的文章字數短少，還會來個「突然收尾」、或「看似沒有結尾，且停下望向他方」，例如〈豬頭〉、〈棺材店裡的英文課〉，來無影去無蹤，不知道什麼時候早已開始說故事，又不知道什麼時候故事就好像真的結束了，留下讀者們一陣錯愕震驚。唯有少數幾篇，像是〈內衣記〉、〈青蘋果樂園〉，可以看出她似乎略收起「擺短棒」的調皮機動性，展現更強大的耐性去鋪陳故事。
「我覺得文字篇幅少這件事才符合自己本身個性。寫短的時候，我很快樂。但是，〈青蘋果樂園〉、〈內衣記〉等文章篇幅長，是我額外給自己的目標，尤其是性別主題。性別這件事從小時候開始，對我的衝擊實在太大了。從初經來潮、長大成人，買內衣、穿內衣⋯⋯我的第一件內衣是父親帶我去買的。」她說。
騷夏在〈內衣記〉寫：「我人生的第一件內衣，是我父親幫我買的。那時我胸部發育了，但不知為何母親相當抗拒帶我去買內衣，父親向她暗示過很多次，母親都很凶地回應他：『我就是不知道要怎麼買！』『妳都不知道了我怎麼會知道？』」
後來騷夏得到一件怎樣的內衣呢？
「身體在女生宿舍依舊沒有祕密⋯⋯室友們的內衣開始了軍備競賽，我與她們比起來，比較像是一隻沒換羽成功的亞成鳥，同年齡都換成鮮豔的羽翼，我的羽毛還是呈現褐灰色。」
羽毛並不鮮豔豐美，呈現褐灰色的亞成鳥，隱隱將鳥翼折疊進身體內側，似乎就是騷夏沒有明寫出來的，那一件她青春期寂寞的內衣。
昨日失意亞成鳥 今日得意大狸貓
據說，《聖經．創世紀》記載，一公一母才能登上諾亞方舟。這顯然是對於傳宗接代、生命延續的想像訴求。
《上不了的諾亞方舟》提出質疑，究竟哪些物種可以登船，為何其他不能？這個想法早在騷夏詩集《瀕危動物》的〈妹妹孵蛋〉早已出現。騷夏說：「我給了這個故事有點可怕的結局，我讓妹妹把自己孵的蛋，一口一口挖起來吃掉。其實，孵蛋就是『生育』，我在探討性別議題時，覺得女性生育好像不只是個人的事，而是家族的事，甚至是一種伴隨壓力的使命。」
上不了諾亞方舟的瀕危動物，聽起來真的很寂寞。
狸貓卻說，喔不，騷夏卻說：「人情練達即文章。」
詩可以魔幻，散文非得要投直球嗎？騷夏寫出萬物生靈的可能，生命在她筆下幻化，蘭花生殖、動物顯靈。
倘若有一天，諾亞方舟即要啟航，騷夏就是自行手繪船票的狸貓船長。
大家排隊搭船的彼時，狐狸不再狐疑，魷魚不再猶疑。
網友回應