藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入朱嘉漢談《禮物》：寫作的準備
作家朱嘉漢。（陳奕全／攝影）〔蕭鈞毅／自由副刊〕「我覺得自己缺乏小說語言。我想得出情節寫得出故事，但我寫出來自己覺得很尷尬。」朱嘉漢（1983-）在交出了《禮物》這本長篇小說以後，自己這麼說。文人自謙並不罕見，但會意識到自己所認為的不足處，就有賴於小說家本身的能力。曾在法國攻讀碩博士的朱嘉漢就有這樣的學者性格，他指出：「用比較抽象的說法，就是『寫作主題』還沒形成。」
「寫作主題」這個名詞何其龐大，端到文學批評史來說，它牽涉的就是世界文學史上所有作品所呈現的不同共向與類型。《禮物》做為小說家的第一本小說，在小說家自謙還沒找到寫作主題時就完成，難道它是一本「沒有主題」的小說嗎？
絕對不是。書名《禮物》已經透露端倪，小說從社會學家牟斯（Marcel Mauss）談論送禮行為的社會學觀察中提取思想，放進了四個留法學生彼此傷害征伐的迴旋舞之中：「一是既然是禮物系統，第一份禮就不會是唯一一份禮，總會循環下去的；二是收禮後，上面帶著的『hau』，總是要歸還的。」小說裡這段這麼寫，而「hau」則是借毛利人談精神能量的概念，放在現代就是比喻了送禮行為之中，「贈禮－收禮－回禮」這個過程所潛藏的一種社會秩序：當一個人送禮，不願收禮就有交情上翻臉的風險，而收了禮就要回禮，一旦回禮後，那種從送禮者遞交出去的「善意」（或說其他動機），就是一種社會秩序的象徵，也就是「hau」這個詞所借喻的概念。
我從這種角度，解讀《禮物》這本書嘗試談論的東西：遞出的總有機會回返自己身上，無論你願不願意。
新作《禮物》。 （陳奕全／攝影）
於是《禮物》的主題便昭然若揭，它是一本面對時差的小說：現在寫下來的，是為了未來的日子。所以四個留學生各自做出的不同抉擇、寫出的不同文字，都將面向自己的命運。
同時，他也是朱嘉漢在文學路上的自我體悟，當他在學術、開店等路途遭受挫折以後：「當一切的可能性都被否定掉了，剛好我的國藝會補助申請到了，我就決定要來好好地寫。」這是繞了一大圈的遠路，從他還未踏上學術路途前，著迷於文學而開啟了學術旅途，卻在學術旅途中止之後，寫作的欲望又不斷地召喚著他，使他衝動。
這條寫作路的起點，就像《禮物》所談的概念，也是朱嘉漢收到過去自己的贈禮（文學）後，給予自己的回禮（寫作）。
★迴圈產生的瞬間：失去的時光與重返的時光
迴圈：這本書裡所有的寫作，都是為了要完成這本書的準備。一個源於普魯斯特在《追憶逝水年華》中的嘗試，羅蘭．巴特在生涯晚年終於開始的「寫作的準備」。文學、小說、文本、作品這幾個互有重疊、又深刻不同的概念，藉由這種「起點－終點」的同一，產生了質變。《禮物》分上下半部，上半部以四名留學生的所思所想、關係變化、群聚開會以做「寫作準備」為主，而由其中一人寫下；下半部則是四人所寫的五篇，以法國文學史上著名人物為主角並模擬他們文學觀的小說，算是未完成的成果。而《禮物》前言朱嘉漢則寫：「他們以抹消自己名字方式成為作者，我則佯裝為作者呈現了這作品。」
這當然是一種經典的後設，但不只一層；更深入的，是整個過程就是一個悖論：寫這麼多字，都只是準備。於是讀者看到的文本最少就有兩層意義：第一層是讀者看見了完整的文本，但這完整的小說只是普魯斯特的那塊瑪德蓮──故事要開始之前的開麥拉板，故事才要開始；第二層意義則是，這看似完整、開麥拉板要在小說結尾敲下的瞬間，已經讓故事結束，劇終的字卡爬了上來，未盡的寫作永遠沒有將近的那一天。
一種對小說本體論的詮釋：書寫的欲望未能止息，它只能夠不斷地以看似完成的文本，一本又一本地延展那未盡的欲望。
《禮物》創造了這個迴圈，它展演了一套關於創作的文學理論：「一開始提到這個禮物時，你看不到它的發展，它其實已經結束了，就像一場觀落陰。這四個角色比較在乎的甚至不是寫作的過程，它在乎的只是一切的行動，中間有哪些事物改變他們、留下什麼、哪些契機──甚至，我抓的只是寫作出現並同時消失的瞬間。」
★寫作主題：面對文學、面對時差
「我自己會分類兩種小說家，先天與後天，先天就是拿起一支筆就一直寫──但後天並不是說，只是靠後天努力，而是說，你寫完以後才抓得出自己在寫什麼的人。」回到文章開頭朱嘉漢自提的「缺乏小說語言」，朱嘉漢自言自己是一位後天的小說家，在小說完成以後，才發現「那些東西」其實都存在小說裡了。
面對時差的《禮物》，調動了歐陸哲學家、法國社會學院（Collège de Sociologie）的人與思想，讓那些思維在歷史的迴廊中又以回聲的姿態，再探回現代；小說下半部以那些「大名字」的思想與文本再次模擬了一回（但小說裡的這些小說作者，是那四名留學生），要說《禮物》面對了時差究竟是面對什麼──具體一點來說，就是面對在當下的台灣，怎麼回過頭去反省、批判、或爬梳西方人文學科對台灣文學的影響。
於是楊凱麟以「文學史」、童偉格從「文學空間」思索這本《禮物》也正是對當代文學的困境提出對照：現有的文學規則如此複雜，我們並沒有自外於世界的奢侈，每一本寫作都同時在面對無盡的書寫──也同時，有機會是，那一本面對未來讀者的「禮物」。
「如果禮物送出去對方馬上回禮，那就不叫禮物，那只是抵銷；真正的禮物是你當做失去了，但卻收到了全新、不為利益的給予。這個過程，和它代表的東西與距離才是最重要的。」朱嘉漢更細緻地解釋禮物論──關於時差的理論──禮物論做為借喻，它就是作者自身文學生命的縮影，也是文學創作、文學史的一種預示。
網友回應