藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入陳念萱／恆河邊的天堂與地獄（住在哲學家旅館）
photo：王孟婷。www.instagram.com/w2meng2/〔陳念萱／自由副刊〕你明明知道那裡處處是屍體，彷若地獄的入口，卻仍趨之若鶩，因為，印度人認為這裡可以拿到進入天堂的鑰匙。而認證天堂的，是眾神慈悲的化身，亦出於一場地獄般的災難。
只要看過佛陀的本生故事，就知道悉達多太子出生前，恆河邊曾有過無數金碧輝煌的國度，他們都去了哪兒？那代代相傳口若懸河的修士們，如今又在何方？
長達二千五百餘公里由無數知名或不知名溪河匯流而成，源於喜瑪拉亞南麓的恆河（Ganga），早已成印度旅遊標記，有五處重要匯流點亦成聖地。恆河流域約占印度領土三分之一，居住人口密度驚人，是印度宗教文明史的源頭，更是發展幾千年的哲學聖地，無數大小國度在此建立又消失，如長期綿延不絕的生死辯論，又如真空狀態下的量子態，虛粒子在生滅間產生的動能，孕育了這片無中生有又因此幻滅而再生的芸芸眾生。
朝聖前，我帶著母親的彩色骨灰先抵達新德里，老友即刻帶我去恆河最大的支流雅木納河（Yamuna）為母親祈福，撒入一小片骨灰，河水泥沙聚下，很難有清淨感，朋友一片好意，只能調整自己的心境。據說，這裡曾經是非常重要的祭祀聖河，雖已遭受嚴重人為排泄物或工業汙染，對有信仰的人而言，差別不大。在唯識宗的概念裡，萬法唯心造，若以中觀視之，更不落言詮，遑論眼前隨時幻化的景象。
印度人相信恆河有淨化罪孽的作用，將屍體遺物拋入恆河任其漂流，能讓逝者獲得解脫或轉世升級。朝聖恆河，在河岸沐浴並冥想，是人人畢生的願望，如藏傳佛教徒朝聖拉薩，或穆斯林朝聖麥加。這算是一種懶惰又渴望救贖的替代品，門檻低，容易達成目標，因此也沒有人深究是否有效，畢竟，有夢最美。
恆河邊亦是佛陀弘法的重要基地，佛教徒朝聖恆河流域城鎮，已成近年來的旅遊盛況。至於佛陀生前在此說了些什麼，朝聖者恐怕亦了了。我自己，為了母親，願意先迷信再慢慢探究，是否能深究，就賴給福報。
恆河邊有死亡旅館（限期十五日行將就木前的等候），也有涅槃旅館，而我住的是哲學家旅館。所謂哲學家旅館，並非空穴來風，每年十月前後，來自全印各地的學者藝術家齊聚一堂，日夜侃大山無休止地辯論，天南地北，從政治到生死哲學，什麼都可以拿來吵架。還可以順便收藏幾幅來湊熱鬧的藝術家作品，也許能挖到寶等待暴利，或欣賞即興演奏與表演。總之，知識分子的生活不僅僅是閱讀與辯論，還要有包羅萬象的生活享受，因為古時候知識屬於少數貴族，至今，閱讀文字仍然是上流社會圈的特權，在種姓制度尚未完全消失前，賤民只能等待慈善救援或福報奇蹟，無論是哪一種，若無自覺，即便在家門口放置黃金，你也不會去撿起來，一律視若糞土，是慣性。
慣性思維，在佛教徒眼中，便是生生世世的業。業報，指的是自我捆綁，而非哪個閻羅設置的審判煉獄。佛陀入滅後千年，龍樹菩薩在雞足山寫就的中觀，是層次分明地，深淺自如地，打爛你的慣性思維，包括你好不容易建立起來的唯識宗殿堂。
這便是哲學家旅館歷經千秋萬代仍興盛不衰的原因，起起落落之間，隨著時代變遷，思維的慣性，有堆積有突破有幻滅，如虛粒子的瞬間生滅，虛幻不具象，卻有無法忽視的動能。
旅館的人告訴我，每年秋末冬初，總是客滿為患，有短期出入也有長期駐紮的，有名人也有來蹭熱鬧的，更有人，來此尋求出頭的機會。各大山頭的資深知識分子，如星探般，在此尋找未來的希望。希望，在聰慧者的腦袋裡，識別獨特的腦海，必須具備「星探」的嗅覺，且隱匿自己的有價身分，以免招來甩脫不掉的騙子。眾所周知，思慮辯論縝密的印度人，真假難辨，連自己人也能騙過，遑論外地人。騙你幾文賞錢，是小事；若拿下你的頭銜，那可是丟臉丟到外婆橋，瞬間傳遍全國，你就是當季八卦的娛樂籌碼了。
我被安排在三樓，每天要攀爬繞走狹窄的樓梯，入口小得進門便渾身不自在，直走到房門口，才柳暗花明地發現一大片瞭望恆河的陽台，景觀豁然開朗，立時明白旅館費不算貴了。
旺季前，房客不多，公共空間不少。有餐廳有會客室有展覽廳，從狹小的前台，實在看不出這葫蘆般裝著宴會大堂的小客棧，竟藏著歷史悠久的文化饗宴，牆上掛著許多名人照片，我不識其廬山真面目，但以懸掛方式猜測，創始人家族，必然有長長的故事，足夠百集連續劇。
早餐必須前晚預定，時間、選項與分量，翌日會準時放在門前或指定的小廳或陽台上。在小廳沙發上看著圓圓的太陽在恆河上升起，紅潤、粉紅而泛白，瞇眼耽溺在大自然的水彩畫裡，忘記戴上太陽眼鏡，或者轉移座位。吃完荷包蛋與饢，慢慢啜飲香料奶茶時，遇到兩名結伴旅行的洋妞，無目的地漫遊印度，連時間也在無限延長中，她們說：「到印度幾天後，就自動調整步驟，以印度人的時間為準。」我這進出印度三十多年的老遊客，當場沉默自省起來。
想起先師說的，時間是場騙局，唯有看清時間這個騙子，徹底遺忘，才能解脫。當下被聲色俱厲的先師嚇到，但路人甲乙會告訴你，證明了，先師說的是肺腑之言。
忍不住問洋妞：「去看過火葬場了嗎？」她們滿臉無奈地表示：「遠遠地看了，當地人不讓靠近，沒看清。」原本百無禁忌的火葬儀式，觀光客愈來愈多後，便成禁地，只可遠觀。但有錢能使鬼推磨，這一點，我沒告訴洋妞，以免褻瀆了她們想像中的信仰尊嚴。
獨自一人旅行，不必告訴任何人，我心中的天堂與地獄長什麼樣，只要站在哲學家旅館的陽台上，一整天不走動，俯視恆河的日出與日落，看白衣人靜坐，彩繪人緩緩漫遊，日本遊客在火化台清潔後跳水嬉遊，完全解放在自己國度裡的拘謹度日。然後，反覆自我詰問，天堂與地獄的界限在哪裡？印度教的神話裡，災難與救贖都來自眾神，眾神又來自何處？
辯論可以讓真理愈辯愈明，然而，沉默，有時是更徹底的辯論。
數日後，客棧掌櫃，表情愈來愈溫暖，未若抵達第一天時的冷峻，異常嚇人。尤其是擁擠窄小的過道裡，置放著大大小小的各路神明，給我三樓房間鑰匙時，天色已暗，也不敢抗議這沒有電梯的小客棧，不是難為我老人家嘛！幸好忍住沒打電話指責幫我訂旅館的朋友，他的熱情推薦，直到幾天後，才找到認同。沒在第一時間更換旅館，實在是瞬間即逝的幸運。
雖進出恆河數次，這卻是首度獨遊，沒有觀光行程，沒有宗教信仰活動，亦沒有明確的目標，唯獨有偶的，是不確定的夢境，我想知道二千五百年前，兩位大雄如何彼此錯過，耆那教與佛教的差異在哪裡？我執的定義，分野在名詞還是實修？躺在老舊的床板上，也許入夢，借此體會如夢非夢的門扉，看清天堂與地獄的鏡像？
你也許看見了我的荒謬，而我，看見了自己的執著。
網友回應