藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入張讓／時間不再來？（面對時間滅絕）
〔張讓／自由副刊〕
以亙古的時間來衡量，自清明到渾沌才是一剎間事。
——鹿橋《人子》
0
是的，如季節循環，我又回到了時間這老遊戲場。
許多年來，從〈時間的臉〉、〈斷水的人〉、〈時間驚悸〉之類文字，到《時光幾何》、《剎那之眼》、《急凍的瞬間》、《一天零一天》、《攔截時間的方法》等散文集，我總在觸探時間，捕捉時間，為時間逝去而不安。
現在，我面對時間滅絕。
什麼？也許你會驚呼。且容我慢慢道來。
1
威脅到時間本身的「生死危機」，這不是第一次。大約二十年前，英國物理學家朱里安．巴柏出了《時間的盡頭》，宣稱時間並不存在。我驚訝之餘急急買來，看不了幾頁就放棄了，擺到書架拿不到的高處（就像另一本也是很快就失去興趣的《永生的物理學》）。可是B看了，畢竟理論物理是他的老本行，現在問他巴柏的時間理論卻什麼也不記得。
這次導火線也是一本書，義大利物理學家卡羅．若維里（Carlo Rovelli）的近作《時間的秩序》，帶我們繞到時間的詩情畫意背後去正視它的來源真面，講述最新版的時間傳奇。
很快我們便在導言裡撞見一堆疑問：「你可曾有過這些問題：為什麼我們記得過去而不記得未來？我們存在時間之中，還是時間存在我們之中？當我們說『時間經過』究竟是什麼意思？是什麼把時間和我們的主觀天性連在一起？」
多奇怪的問題！誰會這樣想呢？我常問這問那，但從沒聰明到質疑時間本身。而這些疑問正是關鍵所在。
若維里是個少見的物理學家，不森冷，而很有人味，文字裡有音樂有古今典籍，能以感性甚至詩意的譬喻帶我們走進時間的玄奧。全書分三部分。首先經由現代物理對時間的了解拆除時間，這過程「好比手裡的雪花，你一邊研究，它一邊就在指間溶解消失了。」因為時間其實並不存在，而是存在人類的想像，也就是我們的意識裡。第二部分面對放逐了時間的荒原景觀：「狂風過後空無所有，任何暫時的跡象都不見了。奇異，陌生，卻正是我們屬於的景觀。好比爬到高山上，只剩了冰雪、岩石和天空。」最後部分回程重建我們所能理解的時間：「這是個最困難也最重要的部分，因為關係我們。」只因最終時間的神祕不在宇宙本身，而在感受時間倚賴時間的我們。
一開始他就告訴我們，高山上時間比較快，平地時間比較慢。時空受重力影響，宇宙每個地方重力不同，時間也就不同，因此時間遠非一條線或一個面，而是一張網：「我們活在時間的網裡。」其次他告訴我們，時間也受速度影響。快的人時間比較慢，反之則比較快。總之時間並非絕對而是相對，這些都得歸功20世紀初愛因斯坦提出的相對論。
接下來若維里進一步解釋，時間的箭頭並不來自宇宙內在神祕法則，而來自熱的作用，以熵來表示。熵是熱力學用語，代表亂度。愈有秩序熵愈低，愈沒有秩序則愈高。時間的箭頭來自亂度總要增加的傾向，好比孫悟空天性就是要搗亂。然而對面，在量子的宇宙裡，時間沒有箭頭。也就是，設使我們拍一部以量子為主角的電影，正放和倒放毫無區別，無知無欲的量子既沒有昨天也沒有明天，只有今天。
A
去除了時間彷彿突然被丟進外太空，跌入無邊的漆黑裡，滿腔疑惑不知從何問起。
時間怎麼可能不存在？一條沒有水的河還是河嗎？
歷史需要時間，故事需要時間，起承轉合需要時間，因為所以需要時間，生存死滅需要時間，意義需要時間。怎麼可能沒有時間？
沒有了時間，那宇宙一切豈不跟著消失，我也就不存在了？
這個「不存在的我」怎麼去想像這混茫一片的空無？
2
幸好有一件讓人安心的東西叫做書。書是我們的時間庫，尋找時間只要打開書。
和《時間的秩序》搏鬥同時，正好讀黛柏拉．列維（Deborah Levy）的回憶錄《生活的代價》緩衝，看她怎麼記述自己五十歲時婚姻破裂後的生活；也就是，經由回憶搶救過去。
她帶了兩個女兒搬到北倫敦坡上一棟公寓大樓裡去，既要教書又要寫稿，奮勇重建生活。古老破敗的小公寓問題不斷，而且沒地方寫作，直到一個好心朋友幫忙，將後院一棟簡陋小屋（她詩人丈夫生前用做書房）廉價租給列維，於是寒冬裡她開始在那裡寫作，每天早晨走路（後來換騎電動腳踏車）下坡到書房，黃昏上坡回到公寓，其間母親病重去世。
列維生於南非，長於英國。有兩本長篇進入曼布克獎決選，然好評不如暢銷，恢復自由身的她手頭拮据。可是困苦使她勇敢，使她堅強。在種種奔波的細節之間，她以跳脫短小的章節記錄日常生活苦樂，思索婚姻、身為女人、母親一生和自由的意義。字裡行間，時間如江上波光粼粼閃爍，生命載浮載沉，悲喜交集。
B
《生活的代價》末了，列維寫在百貨公司看見一對貓頭鷹耳環，綠玻璃的眼睛，她立即快樂想到買給熱愛貓頭鷹的母親，會賬時才驚覺母親已死，不禁叫出：「不不不不！」
不由引我想到死去多年的母親，和死去才一年半的父親。
不久前夢見回家，見父親一直睡，問妹妹怎麼回事，忽然夢中的自己困惑起來，搞不清父親死了沒有。繼而黯然想起：他已經死了。
然後，臥床許多年才搬到茅夷島不久的婆婆幾天前忽然死了，實在意外（當然骨子裡不真意外）：花了那麼大力氣搬過去，怎麼一下就……？
往者已矣，死者不可復生，時間怎麼可能不存在？
圖：徐世賢。
3
零雨詩句：
「他們說，所謂時間，只是人與事的移動。／／能否這樣解釋：／重重站穩腳跟，用力一搏，勢如破竹／這樣的一頓一挫，乃是時間激烈的移動。」
詩人不定義時間，只是與之糾纏把玩。
生與死，無疑是時間激烈的移動。
C
如果時間只是描述變動的方式，是語言上的一種方便和必需，那麼，不管科學家再怎麼證據確鑿，無法否認「變」這件事。月換星移，季節來去。星雲聚散，宇宙也有開始和終結。多少古老典籍告訴我們：生存死滅，變是宇宙之常。只要有變，便有時間。
且看我們的語言，充滿時間的印記，像路標，到處都是：
永恆。短暫。倏然。逐漸……
話說古早古早以前……
大江東去……滄海化成桑田……
意識最大的時間標示是記憶。而不到意識的層次，我們身體運行全賴各器官根據不同時間表的協調無間。大腦是具驚人的計算機。
D
時間的風獵獵吹打，生死的雨水落在城市鄉村高山海洋。
我們如果不是故事是什麼？故事如果不是時間是什麼？
我們如果不是時間的容器時間的見證是什麼？
前院後院的仙人掌又瘋狂開滿花苞，彷彿吶喊：「趕快趕快，不然就來不及了！」
花開花謝，植物說的是對時間的知覺。
如果時間不存在，那我們，所有大大小小生物，計算的是什麼？
而且，說時間不存在究竟是什麼意思？
是說沒有變化沒有行進？是說事件不發生？一切凝凍不前嗎？
4
若維里早已預見我氣急敗壞的駁斥，在第二章裡一一解說。
變是宇宙之常，萬物永遠在遷化。與其視一切由物質構成，不如視為由事件構成。即使最堅實的高山，終究也要化成塵土。一切都在行進，都在轉變。時間沒有了統一性和方向性，不表示時間失去了自己，只是失去了我們熟悉的秩序。時間不像我們以為是一條線從以前按部就班走到以後，卻是亂糟糟千絲萬縷同時並進。這裡若維里拿自己國家開玩笑：「事件不像英國人整齊排隊，而像義大利人擠成一堆。」或：「比較像拿坡里，不像新加坡。」
5
時間的科學固然讓人大開眼界，然我們對時間的感受畢竟和科學無關。
所以最後部分若維里履行承諾回到人的角度，重建我們熟知的時間。
在〈時間之源〉這章末尾他帶了深沉感歎寫：
「我們是記憶。我們是鄉愁。我們期盼一個永不到來的未來。這在記憶和鄉愁間闢出了一片平野，即是時間：有時它帶來苦惱，然而最終是無上的贈禮。」
最後一章〈睡眠的妹妹〉，則由個人角度處理人類的大哉問。他坦白說並不怕死，怕的是老朽，是受罪。質疑怕死是種無用的情緒，可能來自進化上的錯誤。反正必死，怕有什麼用？「如果這時死亡天使降臨，告訴我：時辰到了。我會立即丟下這未完的句子面帶微笑跟他去。」可是箭頭一轉，指出人並非理性動物，而是受各種生物欲求驅使，根本並不知所為何來，連究竟怎樣才是懂都說不清。
無論如何，再怎麼想也越不出自我的迷障：「我們太複雜了，沒法認識自己。」於是他跳出思索放縱感情，進入詩的國度：「短促人生只是我們種種感受的無盡吶喊。……——而這吶喊是美的。有時是痛苦的吶喊，有時是一首歌。」在這大悲大喜之間是神祕：「這想必就是意義的根源。就是時間的根源。」
「最後歌聲淡去，止息。『絲線已斷，金碗已碎，噴泉邊的雙耳瓶破了，水桶跌進了井裡，地面復歸塵土。』而這都無所謂。我們可以閉上眼睛，休息。這一切對我而言都似乎公平美好。這是時間。」
E
你可聽到那迴腸盪氣的歌聲，《紅樓夢》裡空空道人高唱〈好了歌〉？
身為物理學家，若維里把時間變數由量子宇宙中抽除，身為血肉常人卻必須把時間放回到數學等式無法描述，有青山綠水也有地獄天堂，在喜怒哀樂愛恨情愁間拉鋸，想不通看不破無法繼續又無法捨棄的人間世界。最後當全書以「這是時間」戛然而止，我彷彿聽到遠遠傳來「世人都說神仙好，只有功名忘不了……」的歌聲。
是的，夢將醒，歌將完，我們隨若維里在時間迷宮裡玩了一場有趣的心智遊戲，之後回到時間長河，依舊操了小舟搖搖往下游而去。
網友回應