藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入黃克全／另一種抒情文學史
photo：阿力金吉兒。www.facebook.com/ali.ginger.tw?fref=ts〔黃克全／自由副刊〕
★余光中追思好友羅門
羅門告別追思禮拜當天，余光中到場，出乎我意料之外，除了他遠從高雄而來，主要是他稍早還跌了一跤，傷及腦部，他是抱病來送老友最後一程的。當天出席者都收到一本文史哲出版社版本的《麥堅利堡》特輯。詩人牧也（顏肇基）還朗誦了這首堪稱羅門代表作之一的詩。整個告別式的主軸，不妨說就是《麥堅利堡》這首詩。
播放羅門生平事蹟，多張投影照片有羅門與余光中聚晤身影，可見兩人相從甚密。接著由靈友堂的牧師證道，牧師口若懸河，辯才無礙，當他述及文學家亦可為主所用約莫這樣的話題，坐在前排原本低頭默然不語的余光中，驀地舉起手中拐杖，重重敲擊著地板……
當時，追思典禮正在進行，余光中此舉雖引起眾人側目，但莫名其所以然，大家都裝做若無其事。只是，他為什麼這樣做？是不滿牧師證道致詞時間冗長？講的內容不得體？或者是對老友逝去表達哀慟之意？當時我不遑多想，直到今天，我才恍然大悟。
余光中旅居香江時曾經和一首同名的〈麥堅利堡〉，是否有跟羅門別苗頭的意味？或竟是向其致敬？一般說來，此同題二詩，仍以羅門競足在先，想余光中或有當年李白遊黃鶴樓，「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的慨歎吧？唯他和與自己同庚的羅門，兩人毋寧是惺惺相惜的。杜甫有一首〈贈李白〉，詩中說李白是：「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」我回想著余光中凝重而悲戚的臉容，當時他必也是懷著這樣的心境追思著遠去好友的吧？牧師說的是文學以外的東西，這使他感到不耐？詩本身自有其價值，「超過偉大的／是人類對偉大已感到茫然。」這是羅門《麥堅利堡》詩的前言，是比宗教更超越，更肅穆的境界。這點羅門懂得，余光中懂得。他以手杖重擊地上是向詩、也向詩人致敬。
★誰是詩中疏鑿手
2005年台灣詩壇某刊物做了一項詩人排名的調查活動，羅門居然名落十大詩家之外。曾經聽余光中說過，羅門對於這次被摒在十大之外，受很大打擊而心生不滿，性情也更為激憤。有一天，我不知為什麼事又來到羅門家詩屋。自己並沒什麼特別用意，探頭看著排列在牆邊的獎座，特別是那座菲律賓總統「馬可仕金牌獎」，還有國際桂冠詩人協會頒授的「中國傑出文學伉儷獎」。燈屋的燈光昏暗，我看仔細了些，羅門在旁邊喝斥：「別管那些，那是過去的東西。」
羅門一生創作的母題或是「人對時空的抗衡及超越」，不論他寫自然、都市、戰爭、死亡，或自我，無一不是在辯證並實踐其「第一自然」的生存，繼之於「第二自然」的生活，以至於「第三自然」的創造性的生命。他以「愛欲」、「純我」、「戰爭」及「死亡」引致人類陷入四大困境，究其實，亦可歸約於「時空」這個大範疇裡，因為這四種困境都是在「時空」這個因素下鼓盪傾軋而生的。而愛欲、純我、戰爭、死亡，不就是佛教所謂的貪、嗔、痴嗎？其導致的束縛，不就是所得障與煩惱障嗎？那麼，可否用佛教的唯識學觀來檢視羅門的文學理論呢？因羅門「第三自然螺旋架構」中據以對抗時空諸多困境的是「精神」，或說「心靈」，羅門以其內在精神對抗外在世界的這一種關係，看來倒是頗有西方柏克萊唯心論（或稱觀念論）的意味，但柏克萊唯心論以上帝為世界的最初根源及最終目的，而羅門並無此意念。我們是不是可以這樣子說呢？羅門詩論隱藏著一個追求人類存在困境之超越的企圖，這與佛教的解脫論不謀而合――唯識學這一法門終究也是一解脫論。
羅門詩本身屬現代主義，不知是否娶了個靠近藍星詩派，古典、抒情的蓉子，其詩風因此兼具了上二者之優點。羅門詩對意象的塑造或說雕琢，在其中早期就臻於化境。「臉與峭壁相望 一把彎回來的劍」、「一隻裸獸 在最空無的原始／一扇屏風 遮住墳的陰影／一具彫花的棺 裝滿了走動的死亡」、「使鏡旁成為光的墳地 色的死牢」等等諸如此類的句子，個人認為超越了唐詩絕句。
★潛龍阮曩
同樣生肖屬龍的前輩詩人羅門、余光中、洛夫過世時，都在台灣文壇引起某種程度的騷動，唯獨另一條龍阮曩（阮慶濂）於今年（2018）去世，卻波瀾不興，儘管這符合其一貫的沉鬱、孤獨的性格，但仍然不能不令人感慨。因為他雖無詩集問世，但其詩質地精淬，沉衷、寓喻二者兼具，卻一生不求聞達，如今離世，格外令人痛惜。
我其生也晚，無緣親炙其人，只從兩位前輩：菩提和管管口中聽到阮曩一些片段訊息。譬如阮曩於民國50年代初期，在金門服役，專長電子通訊，菩提和管管都師承於他寫詩。菩提身子骨還利索時，曾經跟我提議到台東去找阮曩，後來聽說他搬到台中依親（從事律師事務所的女兒）。他拒領月退俸此事，很多人無法理解，我卻可以理解，我在寫《兩百個玩笑――給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》一書，拜訪過中壢龍岡一位住在樹上的老兵，他也拒領月退俸。他不想跟這個政權有所牽連呀，他一刀兩斷、斬斷所有關係，藉此保有一分自我的尊嚴，這算是精神的阿Q也罷，誰能體會他內心的悲痛呢？唯有這樣，他才能站在一種精神的高度，睥睨之前欺凌或嘲弄自己的時代、政權，或誰。
我因準備寫《金門現代文學史論》一書，檢視50年代前後的金門軍旅作家群，留意到了阮曩。我認為「反共懷鄉文學」和「現代主義文學」二者是具彼此激盪關係的。一般說來，阮曩雖常被畫歸藍星詩人，但究其實，文本毋寧是更具現代派風格及精神的，譬如其〈血閘〉、〈血芒札記〉、〈第六面〉、〈半流質的太陽〉等等詩作，無一不是。所以我準備在「現代主義文學」這議題下討論他。試舉這首〈血芒札記〉為例：
反磁場運動方向
虛無之羽，無所不在
血芒札記，無所不容。
游移的，不成對比的染色體
在高港下發酵，在絕對是零的光域盲目循環
生命之蠱，無所不在
血芒札記，無所不容。
▄▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄
絕對衝不出這四條黑線
鹽或靈魂，無可選擇
這樣的淬煉存在主義、超現實主義於一爐的現代派風格，或足可與洛夫並駕齊驅。阮曩一生堅持不出版其個人詩集，亦是一奇。蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人合著的《東坡易傳》（一題《毗陵易傳》）解釋易經乾卦的「潛龍勿用」：「『乾』之所以取『龍』者，以其能飛能潛也。飛者其正也，不能其正而能潛，非天下之至健，其孰能之？」要是用這段話來讚歎阮曩，不知他會給我白眼或青眼？
★歎息方莘
方莘如許多早期台灣現代詩界詩人（阮曩、黃荷生、方旗、黃用、林冷、商略、周鼎、羅英……）屬於失落的詩人群裡的一名，方莘其「失落」包括他在台灣詩壇彗星般遽然隕落，現實界是有子不幸早夭，悲痛下離鄉辭土，據說目前在美國從事翻譯工作，遂斷了詩的創作一途。
1974年他在輔仁大學任教。是當年學校三位名詩人之一，另兩位是林綠和羅青。三人詩風不同，林綠浪漫不拘，羅青疏狂高蹈，方莘則文如其人，略顯拘謹，如〈無言歌：水仙〉、〈開著門的電話亭〉……但竟也有多首詩展現出強烈的實驗、前衛風格，如〈夜的變奏〉、〈咆哮的輓歌〉：
「呵，夜／夜性急的落下來了／你不要唱哀悼的歌／你不要用憂鬱捕捉我／不要以懷疑的目光審訊我／我只不過是歎息／我只不過是歎息 只不過歎息於這小小的貧窮。／只不過歎息於這小小的貧窮」
全首長達七十七行，以上面這一段做主旋律，再分上下主從二部，模擬協奏曲形式，營造縱錯、繁複而龐大的氣勢。真是難得的佳構。
方莘在輔大任教期間，我短暫擔任《輔苑》校刊的總編輯，曾邀請他做了一次公開演講，宣傳不周，聽眾寥寥可數，但當天來了一個當紅的詩人：羅青。他且提問了一個問題，大概是請方莘談談自己怎麼看待一首詩的生成的？羅青未必是想問方莘一己的經驗，也許他想知道的是一首詩形成的美學或敘事邏輯結構、通相這方面的，但方莘把它導引成自己具體、殊相的經驗，大抵上，他認為詩是千人千面，他且說：「有人寫詩用生產線的方式，我沒有辦法，我寫詩像懷孕，要給時間，骨肉成熟才能把孩子生下來。」
網友回應