藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入黃信恩／蜿蜒的花季（挨成一片蒼茫）
photo：郭鑒予。www.facebook.com/chienyu0507
〔黃信恩／自由副刊〕我的高雄辭典裡有兩場花季：一是柴山密毛魔芋，一是高屏溪甜根子。一踞山一蟠河，五月與九月，為夏日揭幕與閉幕。
密毛魔芋我聽聞早，因高中生物科展有人以此為題；但甜根子相識晚，先前囫圇叫，芒草、菅芒、蘆葦……互借互代，釐清也是徒勞，在許多人心中，指涉的往往是同一件事：就是芒花嘛，一場荒丘上或枯流旁的秋日花事。
直到某日，我在報上讀見甜根子，先是愣一下：這誤解可深啊！有多少年，我根深蒂固地以「芒草」來述說我所見識到的「甜根子」。它們畢竟不同。甜根子多長於河邊，莖實心，九月開花，花穗淨白，凋謝後空留一梗軸；芒草則多長於山坡，又細分多品種，北部低海拔山區十一月開花的是白背芒，花穗偏金褐色，凋謝後呈掃帚狀；不只如此，一些泥濘沼澤處，還有面貌相仿的蘆葦，莖空心，十月開花。然而這只是粗略劃分，有時，它們還會共存，在一個廢棄的沙渚或礫堆上，燦爛並榮。
第一次邂逅大規模的甜根子是大學時。九月下旬，我與同學去了一趟蘭嶼。當火車駛過高屏溪舊鐵橋，河的兩岸已被染白，像鋪上毛毯，風一吹，柔軟款擺。但那趟旅程後來因颱風從東部外海北轉掠過，海空中斷，三天的旅程變五天。
回程時，車又過高屏溪，我再次注意橋下，毛毯已黯去，壯麗少了些。而我卻因此意識到，這城往東至盡頭，一年一會，有個花季會在橋下隆重鋪展。
我是喜歡甜根子、芒草這系的。數大便是美，銀了山頭，白了河岸。擎天崗、小油坑、大安溪、蘭陽溪……在台灣，秋日的主角是它們，不須跋涉，往城郊走便可得。而楓紅雖也有，但過於小眾，且往往隱於深山間。
我曾在草嶺古道追過芒。那是十一月中，官網芒花季的限定時間內。我走至啞口，又續往桃源谷行，一直期待照片中的銀白世界。我最終是見了芒，但沒有預期的蒼茫。
也許蓄意、計量過的花期都會失算，芒花、甜根子的邂逅往往帶點漫不經心，是一種撞見，出於偶然，橋墩下的無意一瞥，它就出現了。
想來幾次美好的邂逅，都是安排行程時未曾設想的。最難忘的是有次來到緬甸，正逢當地點燈節，我從曼德勒搭船往對岸明宮（Mingun），這條伊洛瓦底江（Ayeyarwady）河面寬闊黃濁，航程前段有些單調，但中途過後，開始出現一片白，我原以為是河面反光之類的，定睛一看，不得了，整片甜根子密密實實浮在眼前，等齊的雪白，高挺的莖枝，氣勢亦豪亦秀。往後，當我在電腦前回味相片，那日見過的古剎總是速速一覽，唯獨此河景，常是拉近、放大也放慢。
事實上，高屏溪的甜根子不只於舊鐵橋一帶，逆行而上至旗山，順流而下至林園，九月中下旬，花穗就在河邊搖曳，只是疏與密的不同。
而我以為最密的，應是大寮往萬丹的橋下，萬丹的那側。
有次搭上墾丁快線去恆春，公車上了國道，不久接上88快速道路。隔音板、鐵皮工廠、方整建地……起初是這景象，不久出現矮丘，墳塚亂葬其上。當窗外令我感到睡意，車子突然駛上萬大大橋。
大河現身了！我往窗外瞄，橋下花季正烈，似乎比先前舊鐵橋還壯觀、氣勢更盛。
幾日後我帶著相機，決定造訪它。站在橋上，高屏溪流得很慢，慵懶的河面在光照下銀灰微藍，水位低處沙洲裸現，浮島片片，如果再乾旱些，就宛如一條流沙；兩岸淤土呈黑色，怪手夷出兩條輪痕，採挖砂石，沒有甜根子植被的地方，坑坑水水，稀稀爛爛；而橋面不時震晃，大貨車、砂石車、聯結車，壓過輾過，愈是飛砂走石，巨輪下的花開得愈熱鬧。
出海口呢？我遠望，盡頭有些茫，不少高壓電塔兀立。河道似乎有些弧度，當往萬丹方向偏移，某個角度，一整排煙囪就在遠方並列出現了，有安靜的，也有冒煙的。電塔、煙囪、河流、淤沙、甜根子，此刻一次到位，竟有種哀豔的美。
我騎上車，在萬丹端下了橋，再沿堤防往下游去。堤防外起先有一大塊空地，荒棄之原種著蔬菜許許，遠方還搭蓋一個簡陋工寮。觸目的一切，彷彿雨季一來就會淹覆。一台餿水車與我擦身而過，車身又顛又急。我拐進一岔路，路面窄縮，大概僅剩一條自行車車道的寬。我想尋找更飽滿的花叢，卻愈來愈稀了。
碰──撞擊聲突響。一個阿伯超了我的車，在前方轉彎處，撞上交通水泥墩，連人帶車衝進一畸零地，安全帽、拖鞋瞬間飛出。
我停車趨前，見他抱頭呻吟，臉全是血，隨即看到頭皮有個撕裂傷。我叫他先加壓止血，接著報案。
「有車禍，自撞。」
「幾人受傷？地點？」警方問。
我愣住了，這是哪裡？荒草淤泥，舉目所見無一戶，連甜根子也匿跡了。我告訴警方，我只知道在高屏溪畔，對面是林園工業區，問他能否用手機來定位。
「附近有電線桿嗎？」
我看了一下，有一支，他要我報上桿身編號，說會派人過去。
幾分鐘後，阿伯起身，血仍滴著。他年約六十幾，門牙已空，眼神有些渙散帶點凶惡，但思慮算清楚。我問他可否聯絡家人來？他說不可能，家中只有太太，且不動不語臥床兩年了。他剛才喝了酒。接著他把傾摔的機車扶正，在礫堆中找鑰匙，要我協助他將機車搬回車道，想騎回家了。
我拒絕。我知道那是需縫合且預防破傷風的傷口，況且他有些酩酊。
救護車仍未來。阿伯說，若我有事可先走。但我是報案者，豈能先走？
我是厭惡酒駕的，此時卻不知為何願意在此等候，將他交付才肯離去。不久，救護車駕駛來電，又一次確認，一分鐘後就到了。
送走阿伯，我續行，終了騎上雙園大橋。橋下又見甜根子，但稀稀疏疏，色度貧暗，或許出海口的花季早已過。我往林園騎去，一整排煙囪浮在眼前。
好美麗的煙囪啊！
這樣的語句，並非當時說出的。是一段時間後，我看了林泰州導演的紀錄片《好美麗的煙囪啊》，內化於心而補述的。但我已分不出是驚詫、自嘲、哀歎，還是諷刺了。
那個週五夜晚，我來到地球公民基金會，聽林泰州導演座談。會中一度籠罩一種無解的無奈。參與愈多，失落愈多，聽他拍片所承之壓，傳遞給我的是如此。而紀錄片裡，有一部分拍的就在林園。台下的我清楚知道，那裡我曾經過，且是因著甜根子而經過的。
戀戀甜根子，因著這種蒼茫之癮，我在通勤高雄斗六的鐵道上，也開始能指出幾條河：八掌溪、急水溪、曾文溪。每到九月，這些溪畔同樣能遇見一場雪。但今年八月下旬，一個熱帶低壓帶來滂沱雨勢，水淹數日，新營隆田間鐵路一度中斷。
九月車過新營，我往橋下看，甜根子寥寥，彷彿失約了。明年會再來嗎？
而今年萬大大橋下呢？
九月底我特地去了一程，意外地，盛放如故。望著遠方看不清的出海口，電塔、煙囪、河流、淤沙、甜根子，構圖依舊，靜靜地冒煙，靜靜地開花。
遂又想起紀錄片，好美麗的煙囪啊，好美麗的甜根子啊，放逐到城市邊界，自我燃燒，挨成一片蒼茫，彷彿是種搏命的生殖，趕在霾季之前，努力繁衍、製雪、成絮，隨河蜿蜒，直至出海口。
網友回應